
 
"BÜCHERTREFF" 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
65-ЛЕТИЮ ОКОНЧАНИЯ ВОЙНЫ ПОСВЯЩАЕТСЯ… 

 
 
 
 

WORT СЛОВО מילה  
 

2010  
 



 

 

65-летию окончания Второй мировой войны посвящается… 
 

Литературный конкурс, посвя- 

щенный 65-летию окончания 

Второй мировой войны, был 

объявлен Институтом славистики 

Гамбургского университета и 

редакцией журнала "Слово".  

В конкурсе приняли участие 

авторы из Германии, России и 

Украины. Жюри определило 

победителей по разделам прозы, 

поэзии и переводов, но мы 

публикуем здесь не только 

призовые произведения. Высо-  

кий художественный уровень, 

искренность чувств, современное 

видение и осмысление прошедших 

трагических событий свойствен-  

ны большинству представленных 

работ.  

Некоторые из них мы 

представляем вашему вниманию.  

 

Объявление результатов конкурса и награждение победителей 
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ЛЛЕЕООННИИДД    ММААТТУУССООВВ (Шенефельд) 
 
 

НАША ОБЩАЯ БОЛЬ  
 
Не люблю пышных фраз. Ненавижу фальшивые речи,  
Но погибших за нас не забуду добром помянуть.  

Этот долг, словно груз, постоянно сгибает мне плечи.  

Не вернуть мне его, никогда никому не вернуть.  

Это с давней поры всем законом неписаным было.  

Если в детстве не знал, то, взрослея, сумеешь понять.  

Можно кратко сказать: это совести нашей мерило,  

Как умеем при жизни мы наши долги отдавать.  

Что себя принуждать, раз душа никогда не болела?  

И смешно, и печально твердить многократно о том,  

Что не помнить родства – это, в принципе, личное дело,  

А не помнить долгов – это очень серьёзный симптом.  

Из живущих сейчас очень многие это забыли,  

Ведь могил безымянных поныне никто не найдёт.  

Правда голая в том, чтоб мы нынче смеялись и жили,  

Кто-то жизнью своей оплатил всем предъявленный счёт.  

Много есть важных тем, поднимай их, неси, словно знамя.  

Но о главной из них, пока жив, никогда не забудь.  

Многим лёгкий укор не разбудит уснувшую память,  

Будто не было тех, кого надо сейчас помянуть.  

Не малюй с них лубок. Не пиши о них льстивые оды.  

Не считай, что долгов, что не отданы, попросту нет.  

Прежде чем написать о любви и красотах природы,  

По веленью души, не по прихоти праздничной моды,  

Словом добрым, строкой помяни нас спасавших, поэт.  

Написать имена на безвестных могилах хочу.  

Пусть оркестры играют над ними любимые песни.  

Ломоть чёрного хлеба, сто грамм да цветы и свечу,  

Я б увидеть хотел на могилах солдатских безвестных.  
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Семен  Коган  (Гамбург) Семен Коган
 

ФИГУРИСТ  
 

одразделение капитана Антонова оказалось в критическом положении. 
Фашисты наседали, а связь с основными силами была прервана. Двое солдат, 
посланных для ее восстановления, с задания не вернулись. 

Озеро, на берегу которого закрепился Антонов и его бойцы, находилось под 
прицельным огнем противника, и немецкий снаряд, очевидно, повредил линию связи. 

П П
«Что делать? Как установить контакт с основными силами?» – терялся в догадках 
капитан. В любую минуту фашисты могли начать наступление, в сложившейся 
обстановке это было чревато самыми неприятными последствиями. Нужно было 
срочно что-то придумать… 
Ближе к вечеру, когда стихла перестрелка и солдаты отдыхали после напряженного 
дня, на шероховатом льду озера в двадцатиградусный мороз появился высокий сутулый 
парень в длинных полосатых трусах, майке и в ботинках на коньках. Где и как 
умудрился он раздобыть коньки, никто не знал. Но более всего удивляла необычайная 
ситуация, в которой изможденный человек решил немного развлечься…  
– Смотри-ка, сержант Долгополов! – растерянно произнес молодой солдат, удивленно 
уставившись на своего товарища… Никто не понимал, что происходит.  
Долгополов между тем вышел на замерзшее озеро, как выходят на арену клоуны, 
мечтающие развеселить публику, боком, неуклюже, осторожно переставляя ноги, 
словно переступая через невидимый барьер, и сразу же свалился на жесткий лед. 
Увидев раздетого человека, нелепого в своей затее, немцы сначала опешили, а когда 
осознали его желание, громко и надрывно рассмеялись. 
– Эй, рус, – весело крикнул один из них. – Ком хиер, шнель… шнель…  
И снова неудержимый раскатистый хохот. 
Парень поднялся и заскользил по темному льду, демонстрируя, сначала робко, а затем 
все уверенней всевозможные вращения и пируэты. И вот он уже покатил по озеру 
свободно и раскованно в направлении неприятеля. 
– Во дает! – то ли с восхищением, то ли с осуждением воскликнул молодой солдат. – 
Ему что, жить надоело? Нашел, где развлекаться. 
– Иван…бистро…бистро… Молоток… – орали немцы, размахивая руками. Их забавлял 
этот странный неуклюжий фигурист в длинных полосатых трусах. 
Вдруг сержант остановился вблизи небольшой проруби и, не раздумывая, влез в воду. 
От неожиданности все ахнули. Кто напряженно, кто с любопытством ожидал 
дальнейших событий. 
Вскоре над прорубью появилась голова фигуриста, он вздохнул всей грудью и снова 
исчез под водой. Так продолжалось несколько раз, пока парень с трудом не выбрался на 
лед и, медленно ступая, направился в сторону своей позиции. 
Опомнившись, фашисты открыли яростную стрельбу, но теперь их выстрелы уже не 
угрожали сержанту, который, едва держась на ногах, докладывал командиру: 
– Снаряд попал в провод и перебил его… Пришлось принять водные процедуры. – И, 
устало улыбнувшись, добавил. – А здорово я фрицев развеселил!… 
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ВВссееввооллоодд  ААббррааммоовв (город Пушкин Ленинградской области) 
 

ООККООППННЫЫЕЕ  РРААССССККААЗЗЫЫ    
 

сю войну мы жили в небольшом городке на Новгородчине. Фронт до нас не 
дошёл всего на 30 км. Летом и осенью 1941 года городок сильно бомбили, ибо 
рядом были военный аэродром и конечная железнодорожная станция. В начале 

1944 года фронт стал откатываться, военные ушли, и сразу же стало как-то скучно и 
голодно. Но скоро, в мае 45-го, пришла Победа, и стали возвращаться фронтовики. 
Первое время это были пожилые мужики, среди них был и племянник моего деда, 
которого я звал просто дядя Лёша. Он воевал на передовой в пехоте, раза два был 
ранен, но не тяжело. С боями он прошёл от Ленинграда до Кенигсберга, сначала был 
рядовым, а затем старшим сержантом. Мой дед иногда приглашал его в гости. За 
накрытым столом шли бесконечные рассказы о войне. Я сидел в сторонке и слушал, 
запоминая всё до мельчайших деталей. В этих рассказах было много такого, что 
невозможно было прочитать  в газетах, книгах, увидеть в кинофильмах. Особенно 
запомнились мне два из них.  

В В

Самое большое зло для военного командования на фронте – когда солдаты не хотят 
стрелять в противника, а мирно сосуществуют с врагом. Ещё хуже, когда воюющие 
стороны начинают общаться между собой. Примером этому были "братания" в Первую 
мировую войну, которые в короткий срок совершенно разложили русскую армию. 
Сталин это хорошо понимал и во время войны издал суровый приказ: о случаях 
общения с противником докладывать ему лично.  
Дядя Лёша рассказывал: "Осенью 1943 года наша рота стояла в обороне под 
Ленинградом, было тепло и сухо, стояло "бабье лето". Активных боевых действий не 
было, а на нашем участке даже стреляли редко. Мы словно договорились с немцами – 
друг другу не мешать и не тревожить. На передовой жить скучно, солдат живому 
мышонку даже рад. Немецкие окопы были рядом, из них постоянно были слышны 
звуки губной гармошки. Игра на этом музыкальном инструменте у них была первейшей 
забавой. Особенно хорошо играл на ней один немецкий солдат. Он мастерски исполнял 
немецкие и тирольские песни, а также русские – к примеру, "Стенька Разин", и 
особенно "Катюшу". Звуки у него переливались, как трели соловья. Мы так его и 
прозвали – "Соловей". Иногда мы кричали: "Фриц, шпиль унс" (Фриц, поиграй нам). И 
немец исполнял нашу просьбу. Он осторожно вылезал из окопа на бугорок, садился на 
толстый еловый пень и играл на своей гармошке. Мелодии плыли над нашими и 
немецкими окопами, доходили и до ближайших тылов. Под воздействием их сознание 
солдат переносилось далеко-далеко – домой, к родным, туда, где царил мир и не было 
этой проклятой войны.  
Всем это нравилось, только наш замполит Тищенко был недоволен. В беседах с нами 
он говорил, что "Соловей" провокатор и его надо уничтожить. Но его никто не 
поддерживал. Тогда он стал говорить это командиру роты Потапову, но тот отмахнулся 
и сказал: "Пускай играет на забаву нашим солдатам". Тищенко стал убеждать 
Потапова, что это недопустимо и на этот счет есть строгий приказ товарища Сталина, 
поэтому вражеского "Соловья" надо немедленно уничтожить снайперским огнём. 
Командир роты уговорам не поддавался, но, в конце концов, бросил: "Тебе надо, ты и 
уничтожай!".  
В один из тёплых вечеров Тищенко занял позицию с ручным пулемётом позади наших 
солдат. Как только все услышали звуки "Соловья", он всадил целый диск патронов в 
пень, на котором сидел немец. В разные стороны полетели щепки. Мы видели, как 
метнулся немец и тут же упал. Его гармошка отлетела далеко в сторону.  
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Спокойствие на нашем участке закончилось, позицию немцы скоро издолбали 
миномётами. Была выведена из строя треть роты, погиб и Тищенко. После этого нас 
перевели во второй эшелон. Долго оставшиеся в живых наши солдаты вспоминали 
"Соловья" и, как ни странно, жалели его".  
К весне 1944 года полк, где воевал дядя Лёша, остановился у города Невеля и временно 
перешел к обороне. Он рассказывал: "Здесь наша и немецкая оборона была очаговой – 
окопы шли не сплошной линией, а только на сухих местах (возвышенностях), 
проволочные заграждения и минные поля были только на отдельных направлениях. 
Пришло новое пополнение, и один из солдат был явно не в себе. Очевидно, военкомат 
не выполнял план по призыву, поэтому мобилизовали и умственно неполноценного, 
хотя и физически сильного солдата. Звали его Яшкой не только солдаты, но и 
командиры, на свою фамилию он не откликался, наверное, и не знал её. Всем было 
понятно, что наш Яшка дурачок, но на фронте рабочие руки всегда нужны, и поэтому 
командир решил не отправлять его в тыл. Яшка добросовестно рыл землю, таскал 
тяжелые брёвна, а также воду, дрова и прочее. Работал много, без "перекуров", только 
ему всё время надо было подсказывать, что и как делать. Его пробовали учить стрелять 
из винтовки, но он был не в состоянии понять, как надо целиться, совмещая мушку на 
стволе с прицельной рамкой, а во время выстрела закрывал глаза. Разборка и чистка 
винтовки для Яшки были совершенно недоступны. Но командиры сумели ему внушить, 
что винтовку (он называл её – ружьё) надо беречь и всё время носить с собой. Яшка это 
хорошо усвоил и таскал её на ремне поперёк спины, даже спал с ней в таком 
положении. Каску он отказался носить, заявив, что "от этой железной шапки" у него 
голова болит. С окружающими он, несмотря на насмешки, был дружелюбен, за что его 
быстро полюбили.  
Однажды Яшка пропал – его не было сутки, потом вторые. Метрах в двухстах от нас 
проходила немецкая траншея. Видим – из неё белой тряпкой машут. Затем на бруствере 
появился наш Яшка и так спокойненько стал двигаться в нашу сторону. Он обошёл 
рогатки из колючей проволоки, а мины здесь поставить еще не успели. Яшка был без 
винтовки, в своей шинели с отрезанными рукавами и полами. На груди у него 
болталась фанерная дощечка, на которой химическим карандашом корявыми русскими 
буквами было написано: "Он нам не нужен". Яшка благополучно дошёл до нашей 
траншеи. Он сразу же стал рассказывать: "Гулял, гулял я по лесу, вдруг вижу много-
много мужиков, все они говорили не по-нашему. Но мужики хорошие, они меня 
накормили, напоили горьким чаем (очевидно, кофе) и спать положили, а потом сюда 
отправили, но вот ружьё мне не отдали, хотя я и просил".  
Что же произошло? Яшка ушёл в лес, там гулял, забрался в болото, перешёл его и 
попал в расположение противника. Видимо, его сразу же заметили немцы, окружили и 
взяли в плен. То, что у него отняли винтовку, понятно, но зачем у него изуродовали 
шинель? Очевидно, практичные немцы понимали, что шинель – это военное 
имущество, оно может быть использовано не только дурачком, но и другими, 
нормальными солдатами. Значит, его надо привести в негодность...  
Это происшествие стало известно начальству, и нашего Яшку из подразделения убрали. 
Потом нам говорили, что его отправили домой, в родную деревню. Впрочем, этому не 
поверили: дело в том, что наш Яшка с таким же успехом мог рассказать о своём 
пленении и "хороших мужиках" и в тылу. Скорее всего, его расстреляли как "носителя 
вражеской пропаганды".  
Только в архивах да от непосредственных участников боёв и можно услышать 
правдивые рассказы о войне. Но их уже почти не осталось...  
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Марк  Шевелев  (Любек)  МаркШевелев
 

ННЕЕЛЛЮЮББООВВОО    
 

ПОЭМА 
 
1. 
Где над Окой и Клязьмой небеса 
Божественной исходят бирюзою, 
Где рощи и мещёрские леса  
Берёзами светлеют предо мною,  
Где три дороги сказочно свело,  
Лежит обыкновенное село.  
Кирпичный клуб, по косогору – срубы,  
И чёрные от тульских углей трубы.  
Но в трёхоконных горницах светло.  
Заречный луг, затопленный весною.  
Нелюбово – селение лесное.  
 
2. 
А мимо, не сбавляя скоростей, 
(Да сохранит их в целости Всевышний), 
Спешат в плену у собственных страстей 
Одни – в Москву, а остальные – в Нижний. 
И что им до названия деревни!  
Нелюбово – пожалуй, норов вредный.  
Околица мелькает и коза,  
И частокол берёзовый в глаза.  
И у речушки сохнущие бредни,  
И бабы, что на остановку вышли,  
И мой рассказ, когда-то явью бывший.  
 
3. 
Нелюбова – фамилия у Насти  
В начале века в южный город наш  
Пришла с отцом, определявшим счастье  
Возможностью покупок и продаж.  
Бурлил базар, выкрикивая цену,   
Конь с мундштука ронял густую пену,  
Бока его ходили, как меха.  
Из белой жести кружек вороха  
И водосточных желобов колена,  
И вёдер воз – всего не передашь –  
Пригожего жестянщика багаж.  
 
4. 
Он был высок, черняв и кареглаз,  
На кожаный картуз мастерового  
Чуприна прыткой стружкою вилась,  
Его клиенты окликали: "Лёва!"  
Отец имел с ним разные дела,  
У них торговля общая была,  
Да и застолье общее бывало.  
А Настя им закуски подавала.  
И над крахмальной скатертью стола,  
В дыму табачном сорта привозного,  
"Парнусе инд гезинд!" – звучало снова.  

5. 
Купцы соседа укоряли: "Филя!", 
За веру обижаясь на отца. 
Они к своим делам не допустили 
Чужого, инородного лица. 
А Филя веры сотрясал основу,  
Анастасию сватая за Лёву, 
И в сани в лентах запрягал коня,  
Вёселым колокольчиком звеня.  
А в час погрома, вспоминали к слову,  
В калитку выставлял ведро винца  
И сам торчал с иконой у крыльца.  
 
6. 
Но почему цари и короли,  
Познав стихии Ладоги и Одра,  
Державные сближали корабли,  
Детей к венцу паруя неприродно?  
Германцы за кириллицу брались  
И на славянский Библии клялись.  
Но бродит племя Лёвкиных кровей,  
Боясь и фараонов, и царей.  
Попробуй этой дрожью не проймись!  
Бывает, и жестянщик смотрит бодро,  
За верстаком выделывая вёдра.  
 
7. 
Нельзя сказать, что он за верстаком  
За часом час, за годом год потея,  
Не думал о неравенстве своем –  
Державной второсортности еврея.  
И эта мысль о бесталанной доле  
Была едка, как чад от канифоли  
И трижды подожжённой мастерской,  
В которой гнул он спину день-деньской, 
Физической не ощущая боли,  
Но от удушья нервного немея,  
Рецепта от болезни не имея.   
 
8. 
Жена – одна его анестезия.  
Безрадостны работа и житьё,  
Когда бы не его Анастасия  
И не льняные локоны её.  
Когда жестянщик сытный ужин съест,  
Теряет смысл общественный протест.  
Но если агитирует знакомый 
За равенство людей перед законом  
И о поддержке депутатских мест,  
То, несмотря на Настино нытьё,  
Он ущемлял имущество своё.  
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9. 
И вот прошло ещё двенадцать лет,  
Была война, он гнул к "буржуйкам" жесть.  
Его знакомый с трубкою газет  
Поспел к обеду – своего-то нет.  
- Труды и жертвы были не напрасны, –  
Сказал пришелец, шарф снимая красный. –  
Мы все равны, мы – освобождены,  
Мы создаём историю страны! –  
Гость продолжал, на печке грея пальцы.  
И Лёва пригласил трибуна сесть  
И миску щей с ним солидарно съесть.  
 
10. 
Мир опьянён погибельным угаром,  
Но остается трезвым ремесло,  
Хотя немало ценной жести даром  
На дело революции ушло.  
Ах, ящики патронные и чайники,  
И эти бесконечные начальники  
С включением и кожаных Абраш.  
Ну что ты, жести своему не дашь?  
Он тоже может застрелить нечаянно.  
Их всех тогда крутило и несло  
Гребцами, утопившими весло.  
 
11. 
- Отныне труд на всей земле – владыка! – 
По вечерам приятель просвещал,  
А утром приносил указы ЦИКа  
С налогом на торгующих мещан.  
Прославь, печать ударных пятилеток,  
Усердье жучек, внучек, бабок, дедок  
И белой репки сахарный поток,  
И Лёвкин деревянный молоток!  
К большому удивлению соседок,  
Жестянщик симпатичный отощал.  
Райком работу Насте обещал.  
 
12. 
Зимой по льду они, держась друг друга,  
С рассветом выходили со двора.  
Ребятами обидел Бог супругов –  
Судьбы бесчеловечная игра!  
Уборщица в такие входит годы,  
Когда детей не просят у природы.  
Теперь забота у неё одна –  
Посвящена жестянщику она.  
И на его лице улыбка бродит,  
И мысль приходит, как земля, стара:  
В любви безумна поздняя пора.  
 
 
 
 

13. 
Латая дыры на державной бане,  
На параллели радиостолба,  
Он рукоплещет первому комбайну:  
- Ты снова улыбаешься, судьба!  
На тыщу мест гудит завод окрест,  
И наш кузнец сметану ложкой ест.  
И сам нарком в самоубийства год  
Десницу Льва почтительно пожмёт.  
Глухое эхо отдалённых мест.  
С вредителями громкая борьба.  
Запуганных газетчиков пальба.  
 
14. 
Известное червонное кашне.  
Подкованный в политике знакомый,  
Отыскивая истину в вине, 
Шепнул беззвучно правду о наркоме. 
И грамота, и с ней факсимиле, 
Треща, заполыхали на золе, 
И после вспышки потемнело в хате. 
Нет грамоты, но есть рукопожатье! 
Поехать поработать на селе, 
В глухом углу, где хруст овса и кони, 
И лунный свет на полевом вагоне. 
 
15. 
Хоть не своя, так пришлая война  
Догонит и в приюте доконает.  
В трагедии народа чья вина,  
Кто хочет знать, тот непременно знает.  
Одни полки до осени дрались,  
Другие в безысходности сдались,  
И заполнялась следствием анкета  
На честь и славу генералитета.  
Кромешный ад – попробуй разберись!  
Котёл войны до края мýкой налит.  
Декабрь падёт и прах впаяет в наледь. 
 
16. 
Два старика в последний эшелон  
Пробиться не сумели. На перроне 
Лежал с разбитой крышкой патефон, 
В помятой клетке трепыхался кролик. 
Промышленность отчалила и власть. 
Но тачка подходящая нашлась.  
Они её наполнили на пару 
Для смысла возвращения в хибару.  
Упущен был дальнейшей жизни шанс.  
Старик слыхал о Божьем приговоре,  
О жёлтых звёздах, гетто и терроре.  
 
 
 

 

 8



 

17. 
Октябрь был ветрен, зол и малоснежен,  
Старик в промозглом поле занемог.  
Когда конвой сгонял рабов под вечер,  
Старик свой заступ, словно крест, волок.  
И ломы, и кайлы несли на вые  
Часовщики, сапожники, портные.  
В полях цивилизованной Европы  
Обречены седые землекопы.  
С шести утра стоит Анастасия,  
Кольцо и серьги увязав в платок,  
У магистрата: кто бы ей помог?  
 
18. 
Никто чужому горю не поможет. 
Чем тут поможешь? Муж у Насти – жид. 
Скрипит колонна утренней порошей,  
Старуха за колонною бежит.  
И полицай наставил дула сталь:  
- Эй, бабка, по-хорошему отстань!  
А Настя задыхается в пути:  
- Пусти, сыночек! К мужику пусти!  
Но у "сыночка" отповедь проста:  
- Стоять на месте! Надоело жить?  
Или на снег зубами уложить?  
 
19. 
Она туда ходила каждый год  
Под майским солнцем, жалостливым, чутким,  
Когда сирень, бывало, зацветёт,  
Когда трава бугор покроет жуткий.  
Но в этот раз по тропке до бугра  
Она никак добраться не могла.  
Её тропу хозяйски перекрыл  
Стальной клубничный кооператив.  
И задохнулась Настя, и игла  
Боднула в бок, и онемели руки,  
И, утихая, растворились звуки.  
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Фридрих    Золотковский  Фридрих Золотковский (Шенефельд) 
 

ЛЛЕЕННИИННГГРРААДД..  ЗЗИИММАА  11994422  ГГООДДАА    
 

Зима. Блокада. В сердце стужа,  
и мёртвых на дорогах больше.  
И солнце не заглянет в лужи.  
И хлеб в ладонях ещё тоньше.  
И дети, если и остались,  
почти не ходят и не дышат.  
А ту судьбу, что всем досталась,  
вожди не видят и не слышат...  
Как вечность те бои в окопах,  
в предместьях, на озёрной глади...  
Но и сейчас не слышен ропот  
тех, кто врагу не сдал ни пяди!  
Всё о блокаде ещё помним:  
ведь, к счастью, живы эти люди -  
те, кто бедою был не сломлен,  
вслух говоря: "Всё Бог рассудит!.."  
 
Вот им хочу я поклониться.  
Их вижу, слышу и не верю,  
что моё сердце может биться,  
когда их правде в слезах внемлю. 

 
 

ППООССЛЛЕЕДДННЕЕЕЕ  ППИИССЬЬММОО  
 

ЛЛььввуу  ППииннооввссккооммуу    
 

Кровавые бинты, с медалью гимнастерка,  
что дымом, потом пахнет на войне.  
В руках кисет, газетный лист, махорка.  
Он тихо подошел, встревоженный, ко мне.  
Поправил автомат, что на плече как гиря,  
осколками пробитый вещмешок.  
В глазах печаль давно, похоже, стыла,  
и, закурив, вдохнул дымка глоток…  
– "Братишка, нам опять идти в атаку,  
а немец озверел и все прицельно бьёт.  
Письмо возьми, отправь… Боюсь, что драку  
не выдержит наш поредевший взвод.  
Там, дома, в Омске, и жена, и дети.  
Спаси нас Бог"…  
Сурово лес шумел.  
Нам лица жег свирепый зимний ветер.  
Солдат курил и вдаль с тоской глядел.  
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ДДааввиидд    ККллааддннииццккиийй  (Киев) 
 

    ССТТИИХХИИ  ОО  ВВООЙЙННЕЕ    
___________________________________________ 
 

Друзей, упавших в смерть ничком,  
и годы те забыть не смея,  
в жизнь возвращался я ползком  
в санбатах, молодым седея.  
Лета иные разлетелись –  
в дали поблекли и пропали  
в той нескончаемой метели,   
в которой старыми мы стали.  
 

            *    *    * 
Задачу выполнить сумели –  
отход прикрыть двух батальонов.  
Теперь в душе моей звенели 
две горсти "смертных медальонов" –  
был бой у города Проскуров…  
Пространству неба – нет предела. 
В начале ночи был Меркурий  
и Марс, и с ним была Венера.  
Парад планет! Не всем судилось  
его увидеть – перст Судьбы!  
А мать ведь каждая молилась,  
чтоб сын ее пришел с войны.  
 
            *   *   *  
В землянке – тусклое окошко.  
В нем неба вижу я немножко.  
И свежеспиленной сосной  
с ее дурманящей смолой –  
так лесом пахнет!  
 
Сейчас услышать бы сверчка,  
вина бы выпить, чтоб слегка,  
чуть-чуть кружилась голова,  
гитару, нежные слова.  
Мечтами пахнет.  
 
Вдруг говор быстрый автомата.  
Команды c примесями мата.  
И взрыв поблизости – граната.  
Упал я. Ранен. Жду медбрата.  
Надеждой пахнет.  
 
В землянке – тусклое окошко.  
В нем неба вижу я немножко.  
Теперь в землянке лазарет.  
Здесь боль и стон, бинты и бред.  
И смертью пахнет.  

               *    *    *  
Задыхаясь, хватаем мы ртом  
дымный воздух… Безумье атак!  
В поле, скошенном сильным огнем,  
пятна крови цветут, словно мак.  
Хватит всем, как всегда на войне,  
ран, смертей и солдатского пота.   
Жребий выжить достанется мне,   
коль в бою не поляжет вся рота?  
 

                 *    *    *  
Земля – вот такая броня у пехоты.  
Копаем – что делать?! – хоть нету охоты.  
Неважно, что вскоре идти нам вперёд,  
но, чтобы дожить, надо вырыть окоп!  
Как на войне Смерть легка на расправу!  
Но мы на нее находили управу  
сноровкой, огнем, и штыком, и прикладом.  
Коль нужно – ползем, а где можно – и шагом. 
И вот он – последний окоп для солдата.   
Прощальный салют, как бывало когда-то.  
Пришел наш черед – мы уходим, ребята.  
Холмик, табличка, фамилия, дата...  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                Берлин, 9 мая 2010 года   
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ММииххааиилл    ГГииннззббуурргг  (Гамбург)  
 

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ  
 

альчику 9 лет. Он учится в школе неподалёку от дома. Минут десять по 
асфальтовому тротуару, через дорогу наискосок по булыжной мостовой – 
школа. По стёртым бородавчатым серебристым металлическим ступеням, 

через широкий коридор – в класс. Ребята дружелюбны, учителя сердечны и 
справедливы. Однажды в класс зашла учительница Наталья Андреевна и сказала: "К 
вам пришли из музыкальной школы, будут отбирать ребят для хора".  

М М
Воскресенье. Узкий проход к сцене разделяет длинный зал на две половины. Слева – 
мальчики. Справа – девочки. Наш герой – один среди множества девчонок. Его голос 
сливается с высокими девчоночьими голосами. Ему не по себе, но он с 
воодушевлением поёт: "Из-за гир, та за высокых сызокрыл орел лэтить. Нэ зламати 
крыл шырокых, того льоту нэ спыныть". О любимом вожде товарище Сталине.  
Прошло время. Пересадили к мальчикам. А в школе снова гости, уже другие. Отбирают 
ребят, способных петь песни, читать стихи, танцевать, играть на пианино, скрипке, 
духовых инструментах. Отбирают только из "хорошистов" и отличников.  
Вы, наверное, помните, когда-то была традиция: перед началом вечерних сеансов в 
фойе кинотеатров, где располагались небольшой буфет и маленькая сцена, 
устраивались получасовые концерты. Бутерброды, пирожные, мороженое, конфеты… 
Лёгкая джазовая музыка, популярные песни… Создавалось настроение. Переход к иной 
реальности, к другой жизни, там – на экране.  
Кто-то решил, что было бы неплохо перед первыми утренними воскресными детскими 
сеансами устраивать художественные выступления силами школьников. Мишка (так 
звали мальчика) попал в их число. Родители обрадовались этому событию. Мишка – 
тоже. И как же было не обрадоваться?!  
В начале 20-х из бывшей черты оседлости в маленькую двухкомнатную квартиру в 
Харькове перебрались две семьи. Мишкин дедушка с бабушкой и папа с мамой жили 
вовсе в комнатушке. В большей, проходной, комнате жили дедушкин брат с женой и 
дочерью. Там и стояло старенькое пианино, привезённое дядей из Варшавы и 
подаренное Мишкиной маме в честь успешного окончания гимназии. По вечерам, 
иногда, мама напевала то украинские песни, то русские романсы, то на идиш. Порою к 
ней присоединялись дедушка (у него был сильный, богатый тёплыми тембрами голос, 
вызывавший трепет у молящихся в синагоге) и бабушка. Мишкин папа напевал иные 
песни – "Отречёмся от старого мира", "Красная кавалерия и про нас...". В доме звучали 
песни на пластинках в исполнении Шульмана, Эппельбаума, Шаляпина. Мишка всегда 
с нетерпением ожидал момента, когда мама усаживалась за пианино, раскладывала 
ноты на пюпитре, и раздавались мелодии Чайковского, Моцарта, Шопена... Венгерский 
танец Брамса и Вторая венгерская рапсодия Листа остались любимыми на всю его 
жизнь.  
Родители и Мишку собирались учить музыке. Однажды привели его к профессору 
консерватории Барабашову – пусть прослушает мальчика. В центре комнаты стоял 
громадный (так показалось Мишке) рояль, а на нём стоял примус с чайником, из 
которого шёл пар. Это странное зрелище поразило мальчика – такого применения 
музыкального инструмента он никогда не видел. "Да, – сказал профессор, – у мальчика 
есть слух. Но скрипка? Нет". Родители были огорчены, и на этом попытка дать 
музыкальное образование сыночку закончилась.  
А Мишке так хотелось петь! Мальчику надевают аккуратный пиджачок, рубашку с 
галстуком, и дедушка отводит его в самую лучшую фотографию. Там делают портрет 
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30 х 40. Он будет висеть в фойе кинотеатра "Коминтерн" в галерее портретов других 
участников.  
Теперь каждый день Мишка возвращается из школы в радостном возбуждении. С 
лёгкостью он перепрыгивает через три ступеньки крыльца, несколько раз 
подтягивается, как на турнике, на ажурной металлической конструкции, 
поддерживающей дырявый навес над парадным и – в комнату.  
Мама накормит. Уроки сделаются вечером. А сейчас – к Цецилии – Цильке-Лильке, к 
своей соученице, с которой готовится к первому выступлению. Она училась игре на 
фортепьяно и хорошо успевала на этом поприще. Двухэтажный дом, где она жила, 
располагался на углу коротенького Слесарного переулка и длиннющего проспекта 
Сталина (18 км), и принадлежал он когда-то музыканту Войковскому, ученику 
великого Гайдна.  
По скрипучей деревянной лестнице с отполированными временем перилами вбегает 
Мишка на второй этаж. Звонок в дверь. У Цильки весёлые радостные глаза, косички 
короной на голове. В большой комнате у стены стоит рояль. Цилька подкручивает стул-
вертушку, поправляет платьице, уверенно усаживается, открывает крышку рояля... И 
начинается репетиция-самодеятельность. Конечно, руководит Она. Разучиваются песни 
"Орлёнок", "Дан приказ ему на Запад", "Тачанка", "Любимый город", "Подари мне, 
сокол...". Мишка чувствует себя тем орлёнком, пулемётчиком на тачанке, лётчиком, 
лихим конником... Он – на Запад, Она – в другую сторону... Необъяснимая незнакомая 
грусть овладевала Мишкой, и голос его становился не по-мальчишески взволнованно-
серьезным.  
Последнее воскресенье апреля 1941. Первое выступление в кинотеатре "Коминтерн", 
что через дорогу от Цилькиного дома. Тревожно и радостно. За кулисами суета. 
Приглушенные мальчишечьи и девичьи голоса. На сцене старшеклассники 
разыгрывают сценку из пушкинских "Цыган". Аплодисменты. Счастливые, 
раскрасневшиеся вбегают за кулисы. Теперь выход наших героев. Уверенно выходят на 
сцену. Каждый занимает свою позицию.  
Получилось! Награда – интересный киножурнал, бесплатный просмотр нового детского 
фильма. Сегодня это "Василиса прекрасная". Смотрели и "По щучьему велению", и 
"Думу про казака Голоту", и "Белеет парус одинокий".  
Песни и фильмы сливались воедино, вызывая ощущение чего-то светлого, чудесного 
впереди, хотя опасное дыхание грядущей войны уже основательно чувствовалось. В 
газетах и по радио сообщалось о событиях на озере Хасан и Халхинголе, о войне с 
белофиннами. Слышались и распевались в школе "Если завтра война", "Три танкиста, 
три весёлых друга", "На Дальнем Востоке акула едою была занята". Папа водил Мишку 
на фильмы "Истребители", "Болотные солдаты", "Семья Мамлок".  
И война пришла. Светомаскировка. Земляные "щели". Жуткий вой сирены. Шарящие 
по ночному небу лучи прожекторов. Пока ещё редкие бомбардировки. Газеты и 
местное радио сообщают о местах попадания бомб. В одном из сообщений – бомба 
попала в кинотеатр "Коминтерн". Мишка бежит по родным улицам и переулкам, через 
дворы к кинотеатру. На его месте – развалины... Мишка в смятении ищет знакомые 
очертания, взгляд его перемещается на близлежащие здания и оказывается на 
противоположной стороне – там, где Цилькин дом... Любимый Цилькин рояль чёрным 
вороньим крылом распростёрся над проспектом. А Цильку и её родителей спасло 
бомбоубежище. Так закончилась "музыкальная история" и с нею – Мишкино детство. 
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Ирина  Гутт  (Любек) 
 

ППООССЛЛЕЕДДННИИЙЙ  ВВААЛЛЬЬСС  
 

В вальсе кружились нарядные школьные пары –  
Белые ночи и звёздные в небе огни, – 
В классы входили, садились за милые парты…  
Девочки, мальчики, вам по семнадцать в те дни.  
 
Паша играл на гитаре и что-то мурлыкал,  
Дима присвистывал другу старательно в такт,  
Женя их слушал, предплечья скрестив на затылке…  
Молодо, весело, да и должно всё быть так. 
 
Двадцать второго июня в году сорок первом 
Было начало наземной – не звёздной – войны, 
Стала она, проклятущая, горькою темой 
Многих писавших дотоле о сказках весны. 
 
Пышные банты – о, пышные девичьи банты! – 
В косы тугие не будут уже вплетены, 
И не надеть ни фаты, ни вечерние платья 
Тем, кому пулей в стократ укорочены дни. 
 
Что же ребята, вот те, что гитаре внимали?  
Паша и Дима погибли в неравном бою.  
Женя вернулся. По-разному мамы рыдали.  
Счастье одних и несчастье других – как в бреду.  
 
Смотрит на нас вдохновенная юность с портретов,  
Словно велит нам их жизни земные прожить.  
Немы вопросы и немы все наши ответы.  
Так уж случилось: одним – помереть, другим – быть.  
 
Как не взглянуть на высокое звёздное небо?  
Там, вдалеке, говорят, души павших живут. 
Мы, пусть не все, обошлись бы краюхою хлеба,  
Если б могли их живыми на землю вернуть.  
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Сергей    Лоскутов  (Гамбург) Сергей Лоскутов
 

ЛЛЕЕЙЙТТЕЕННААННТТ  
 

Учился, как сотни мальчишек.  
Спешил на урок со звонком…  
Война оторвала от книжек  
И бросила в чёрный окоп.  
 

В огне закалялся, в атаках,  
Шагая сквозь грохот и гарь.  
Гранит всей науки солдатской  
Он грыз, словно серый сухарь.  
 

В бою из кромешного ада  
Раненых он выносил…  
Зловещий осколок снаряда  
Кроны деревьев пронзил.  
 

Над полем сгущался кровавый,  
Облитый зарёю туман.  
И падал в горящие травы  
Такой молодой лейтенант.  
  

                       *    *    * 
Святое геройство солдата – 
Не дрогнуть, позиций не сдать, 
Под танк устремиться с гранатой 
И в камне над Родиной встать. 
 

Суровы гранитные брови. 
Он подвига цену постиг. 
У ног его пятнами крови 
Алеют букеты гвоздик. 
  

Мне выпало мирное время. 
В атаке друзей не терял. 
В армии лишь по мишеням 
Я из автомата стрелял. 
  

Бои все – учением были, 
И часть без потерь обошлась. 
В пути эшелон не бомбили, 
И мама меня дождалась. 
  

Но слышу я эхо атаки 
В музеях и фильмах страны. 
И в фонограммах спектаклей 
Тревогу бьют пушки войны. 
  

Чтоб память о том поколенье 
Не меркла с годами во мгле, 
Исполнимся светлым стремленьем 
Достойно прожить на земле. 
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ЛЛююббооввьь  РРееййннггаачч  (Берлин) 
 

                  * * *                                                                                    * * * 
Уходили юнцы угловатые,                                   "Счастья, радости, деток, здоровья, 
Сапогами большими  стуча.                                  Долгих лет вам, живите в ладу!"                                      
Волочились шинели за пятами -                           Это было все – до.  Предисловьем.                                  
Явно были с чужого плеча.                                   А на завтра: "Дождись. Я приду".                                     
На перронах толпой провожатые,                       Чёрной цепью снуют в изголовье                                     
Плач, оркестры, невесты, печаль.                         Муравьи, чуя запах, еду.                                                   
Паровозы гудками хрипатыми                             Аккуратная дырка над бровью.                                         
Заглушали: "Вернусь! Не "прощай!".                ...Он погиб в сорок первом году.                                         
Уносились вагоны с ребятами                                                                                                                           
В бой, в увечья, в "сестричка, врача!"                                  * * *                                                                   
Стыли хлеба куски ноздреватые,                          Под Волоколамском                                                         
Оставался недопитый чай.                                     Судьбой был обласкан,                                       
...Ликовала весна сорок пятого:                             Спасла тебя каска                                                              
"Я живой, я вернулся, встречай!"                           От взрыва фугаски.                                                          
Возвращала вагоны с солдатами                            Бой под Сталинградом...                                                 
В отвоёванный  край,                                              Ты вышел из ада.                                                               
В забалованный рай,                                               А дальше – засада...                                                           
В зацелованный май!                                              А дальше – ограда...                                                          
                                                                                   Лежишь в общей братской...                                            
                                                                                   Поблекшая краска... 
                                                                                   Анютины глазки... 
                                                                                   Защитная каска...      
                     * * *  
Чем больше лет и край видней, 
Тем ближе даль тех страшных дней. 
Огонь зенитных батарей, 
Разрывы мин левей, правей. 
И в святцах имена друзей: 
Ахмет, Илья, Степан, Андрей... 
И ноют, ранят всё больней 
Осколки в памяти моей. 
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ССттаарршшиийй  ссеерржжааннтт  вв  ооттссттааввккее  ЮЮллььяянн  ГГооллоодд..    
ЗЗааппииссааллаа  ККллаарраа  ГГооллоодд  (Гамбург) 

 
ППРРИИККЛЛЮЮЧЧЕЕННИИЯЯ  ББРРААВВООГГОО  ССООЛЛДДААТТАА  

 
ткрывай!" – сердито крикнула дежурная в камере хранения.  
"Закрывай", – сказала она миролюбиво, когда я чуть приоткрыл свой огромный 
кожаный китайский чемодан. Возмущение дежурной можно было понять. 

Небольшого роста щуплый солдатик, одетый в потрепанные кирзовые сапоги, изрядно 
помятую форму, потертый пояс и пилотку, падающую набекрень, оценил содержимое 
чемодана в 10 000 рублей. Это был 1951 год, и рубль был в цене. За эти деньги можно 
было купить машину.  

О О" 

После пяти лет срочной службы, из них год в Китае, я получил месяц отпуска и по 
дороге в город Бобруйск, где находились мои отец и брат, решил посмотреть 
легендарный Ленинград.  
Я взял такси и попросил показать мне город. Еще свежи были раны войны, памятники 
не были ухожены, и все же город меня потряс – в нем витало величие человеческого 
духа.  
Посмотрев "Медный всадник", Исаакиевский собор, Зимний дворец, проехав по 
широким улицам и площадям, я вернулся в камеру хранения за своим драгоценным  
чемоданом и поехал на вокзал.  
В зале ожидания было много "мешочников", с вещами которых мой чемодан 
диссонировал и вызывал любопытство... Я был голоден и решил пообедать в 
привокзальном ресторане, попросив старушку-попутчицу присмотреть за чемоданом. 
Моя беспечность могла мне дорого стоить. В ресторане пришлось довольно долго 
ждать, и когда я вернулся, не было ни старушки, ни чемодана... Картины одна страшнее 
другой рисовались в моем воображении, меня прошиб пот, ноги стали ватными, я 
метался по вокзалу... До отправления поезда было еще много времени, где же все 
ожидающие? И тут ко мне вернулся трезвый ум, я увидел за стеклом в соседнем зале 
знакомую "публику" и... свой чемодан.  
Несмотря на пережитое, я пребывал в эйфории в ожидании сюрприза. Мое пребывание 
в Китае было строго засекречено, мы были там неофициально. Шла война в Корее. 
Китай и СССР поддерживали Северную Корею. Сводки Информбюро опровергали 
наличие наших солдат в Китае. Мы все были одеты в китайскую одежду, без погон и 
знаков отличия. Однажды мне пришлось рапортовать генералу, и я замялся, не видя 
погон. "Генерал-лейтенант", – помог он мне.  
Мы передавали свой опыт китайским летчикам и механикам. Нас хорошо кормили, 
платили зарплату, обслуживали. Этот год службы был для меня подарком судьбы.  
Однажды в Китае я попал на гауптвахту. Это была довольно глубокая яма, куда 
"погружали" провинившегося с помощью лестницы. Я сидел на охапке соломы, и на 
меня нахлынули воспоминания. Это была страшная, долгая, героическая Великая 
Отечественная война. Мне 13 лет, я работаю на военном заводе, смена длится 12 часов. 
Ночью это было очень тяжело, и мы, подростки, начинали "клевать носом", а станок 
двигается и грозит увечьем. В этот момент сильная рука хватает тебя за шиворот и 
бросает на охапку металлических стружек, где ты мгновенно засыпаешь. Это делал наш 
любимый мастер-инвалид, который служил здесь, как и все мы, под девизом: "Всё для 
фронта, всё для победы!".  
В яме мне не спалось, и картины военного времени, врезавшиеся в память на всю 
жизнь, ясно представлялись мне, хотя прошло уже десять лет.  
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Вот кричит мой друг Вовка: "Юлька, выходи, война началась!". Для нас, 12-летних, 
война казалась приключением, наши любопытство и мальчишечья отвага были сильнее 
страха. Бомбы падали на стратегические объекты, горели склады, заводы, кричали 
женщины и дети, бегущие в бомбоубежище. А мы лезли на крышу, видели самолеты с 
фашистской свастикой. Наши зенитчики безуспешно пытались сбить самолет, и мы уже 
ринулись, чтобы им "помочь", но тут мой старший брат крепко схватил меня за руку, 
дав пару затрещин...  
Я не был ухоженным мальчиком. Мать умерла 2 года назад, отец всегда был занят 
своими партийными обязанностями... Брату исполнилось 18, и он ушел на фронт.  
Вскоре я с соседями уехал в эвакуацию. Это был долгий и опасный путь... Узбекистан 
был забит беженцами, жилья не хватало, мы передвигались на мулах, спали на земле 
под телегой. Наконец, Алты-Арыкский район Ферганской области стал моим адресом. 
Я тут же начал разыскивать отца, но безуспешно. Помогла молитва. В этом были 
убеждены еврейские девушки из Молдавии, которые взяли меня для "миньяна" 
десятым мужчиной (к этому времени мне исполнилось 13 лет).  Через некоторое время 
отец нашелся. «Вот видишь,- сказали молдаванки,- как хорошо, что ты с нами вместе 
был во время молитвы». 
Я был подпаском (пастух – это более высокая должность), и однажды мне пришлось 
принимать роды у коровы. Теленочек рождается в плёнке, его нужно сразу обтереть, 
иначе он может  задохнуться. Я уже  имел некоторый опыт, принимая роды у овец. Им 
тоже нужно обтереть мордочки, тогда они могут пить у матери-овцы молоко, полежат с 
ней и к вечеру встают на ножки. У коровы сложнее. Я обтер теленочка травкой, но он 
не мог стоять, я взял его на руки (он весил килограммов 10) и понёс на базу, корова 
послушно плелась сзади. Нельзя было допустить потери: "Всё для фронта!"...  
Женщины были в восторге от моих акушерских способностей. Они улыбались, а я 
краснел... 
...Как хотелось хлеба! Сладкие фрукты вызывали тошноту и кишечные заболевания, от 
которых люди умирали. С улыбкой вспомнил я, как мы зарабатывали лепёшки, как шли 
согнувшись под огромной ношей на спине, похожие на гномов. Мы несли стебли 
хлопка (сам хлопок уже был убран), которые назывались «гузопад». Они хорошо 
горели. Мы делали огромные вязанки, перевязав их веревкой. Чтобы взвалить  груз на 
спину, мы становились в арык (канал, заполненный водой) по колено в воде, потом 
искали пологий выход и шли не разгибаясь 4 км, чтобы у богатых узбеков взамен 
топлива получить лепёшку. Было очень обидно, когда давали половину лепёшки. Когда 
меня взяли на завод, я получал 800 граммов хлеба, это было неслыханным богатством в 
то время. 
...Наступил 1944 год. Брат был тяжело ранен, после госпиталя его комиссовали и 
перевели в Брянск комендантом. Он вызвал нас с отцом. Мы по наивности думали по 
дороге отоварить карточки, но их нигде не отоваривали, и мы приехали полуживые, 
отец был весь распухший. 
Вспомнилось мне, как он хотел меня поддержать и где-то раздобыл горсть хлебных 
крошек, которые принес в дрожащих ладонях. В Брянске мы получили скромный паёк 
и служебную квартиру. Я пошел в школу, где встретил незаурядную девочку Аллу 
Грибову. Она много читала и смеялась, узнав, что я прочёл только «Приваловские 
миллионы» и мне хотелось стать богатым. Я начал серьезно читать и так увлекся, что 
позднее, уже будучи в армии на срочной службе, прочёл всю классику. Я служил в 
Забайкалье на 77-м разъезде, где была прекрасная библиотека, но ею никто не 
пользовался. Мужчины были озабочены поисками спиртного. 
Алла Грибова пользовалась в классе большим авторитетом, и когда на меня, 
новенького, посыпались издевательства по поводу того, что я еврей, она сказала: «Мой 
отец тоже еврей, и я им горжусь. А через год я получу паспорт и запишусь еврейкой». 
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Одноклассники опешили. Встреча с этой девочкой изменила всю мою жизнь. К 
сожалению, мы вскоре разъехались и больше не встретились. 
Мы поехали вслед за братом в город Бобруйск, где не было ни жилья, ни работы... 
Случайно я увидел объявление о наборе юношей в Иркутскую школу авиамехаников и 
тронулся в далекий путь. Мне грозила голодная смерть, если бы не случай. Со мной 
вместе ехал поступать в эту же школу парень из деревни, который вёз мешок хлеба и 
сала, он бескорыстно меня подкармливал. Я весил 40 кг, но в школу по здоровью 
прошёл, а паренька не взяли по той причине, что он был во время войны на 
оккупированной фашистами территории. Я передал с ним для отца свою одежду, и хоть 
она была старая, отец был рад, когда парень ему привез...   
Я уже начал дремать, сидя в яме – китайской гауптвахте, как вдруг услышал шаги и 
окрик: "Хватит прохлаждаться, пора работать". Механиков не хватало, и меня 
освободили досрочно...   
Рано утром я со своим китайским чемоданом приехал на станцию Березина. Таксист 
знал брата и подвез к самому дому. Я расплатился с ним более чем щедро (приятно 
было чувствовать себя богачом), а вечером брат, как всегда, меня «воспитывал». 
Оказывается, таксист заезжал к нему на работу и обменял мой 50-рублевый гонорар на 
3 рубля, положенные за проезд.  
Григорий начал строить дом, а денег на крышу не хватило. Я был горд и счастлив, что 
могу ему помочь. Отцу я дал денег на зимние заготовки – картошку, овощи, дрова и 
другое и подарил ему теплое кожаное пальто, в котором он выглядел, как чекист. 
Вечерами я щеголял в светлом китайском костюме на главной улице – 
Социалистической ("Социалке"), кружа головы хорошеньким бобруйским девочкам.  
Вскоре я уехал в Мурмаши Мурманской области, где мне оставался 6-й год срочной 
службы. Там я самовольно пошел в школу, за что был разжалован в солдаты и отдан 
под трибунал. Но это уже другая история.  
 

7-го мая в Главном здании Гамбургского университета состоялся литературно-
музыкальный вечер, посвященный итогам конкурса в честь 65-летия окончания Второй 
мировой войны. В зале – гамбуржцы, гости из Берлина, Любека и других городов  
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ААллееккссааннддрр  ККооввааррссккиийй  (Гамбург)
 

ББРРААТТССККИИЕЕ    ММООГГИИЛЛЫЫ    
 

авно смолкли орудия Великой Отечественной войны, но до сих пор 
разыскиваются пропавшие без вести, пишутся мемуары, ведутся дискуссии и 
споры.  

 ... Илья позвонил поздно вечером, забыв о разности во времени, я уже спать ложился. 
Голос был тихий, просительный: 

Д Д
   - Не мог бы ты помочь? Понимаешь, хочу найти могилу отца, она где-то на польской 
границе, а в консульстве ФРГ в Лос-Анджелесе отвечают по-немецки!  
Чувствовалось, что он переживает от неведения. Илье-то самому уже 75, боится не 
успеть.  
- Святое дело, конечно, сделаю, что в моих силах!  
Война застала Евеля Тевелевича Фридлянда под Минском. В то лето он заведовал 
пионерским лагерем и детским садом своего предприятия. Невероятных усилий стоило 
на одном из последних поездов эвакуировать две сотни ребят в Саратовскую область. 
Там же в городе Аркадак Фридлянд обратился в военкомат, стал артиллеристом. В 50-й 
стрелковой дивизии сражался до конца. Вначале в оборонительных боях на реке 
Северский Донец, затем в Харьковском сражении, в Сталинградской битве, участвовал 
в освобождении Левобережной Украины, Белоруссии, восточных районов Польши. 
Дважды ранен. После второго ранения в 1944 году получил короткий отпуск, навестил 
семью в Томске. Был он неспокоен, хотел быстрее разделаться с фашистами, рвался на 
фронт и уехал, не использовав отпуск до конца. 50-я дивизия вела бои уже в Восточной 
Пруссии.  
ЕвельТевелевич Фридлянд погиб за три недели до окончания войны, 16 апреля 1945 года, 
в первый же день Берлинской операции. Военные историки так описывают её начало:  
"Лесистые районы у Нейсе благоприятствовали скрытному накоплению войск для 
наступления. Но, как и любую крупную операцию, готовящееся наступление 1-го 
Украинского фронта не удалось полностью сохранить в тайне.  
15 апреля, как только стемнело, усиленные стрелковые роты переправились на 
западный берег Нейсе. Их задачей было проведение разведки в полосе наступления. 
Однако попытки разведчиков продвинуться вперёд и вклиниться в оборону противника 
натолкнулись на организованное и сильное огневое сопротивление немцев. В ходе 
ночного боя было установлено, что противник оставил первые траншеи и отошёл во 
вторые.  
Артиллерийская и авиационная подготовка началась в 6.15 утра 16 апреля. После 
короткого налёта по первой траншее вся масса артиллерии обрушилась на вторую 
траншею. Град снарядов и бомб заставил обороняющихся уйти в укрытия и не 
препятствовать наведению штурмовых мостиков. Одновременно на берег подвезли 
лодки для переправы пехоты. В 6.55, когда артиллерия перенесла огонь в глубину, 
было задействовано ещё одно средство – дымовая завеса. Под её прикрытием 
усиленные батальоны дивизий первого эшелона начали форсирование Нейсе. Первыми 
двинулись через реку головные роты этих батальонов по штурмовым мостикам и на 
подручных плавучих средствах. После того, как они закрепились на западном берегу 
реки, сапёры приступили к наводке мостов, по которым и началась переправа первых 
эшелонов главных сил. Она была закончена за один час, в течение которого 
артиллерийская подготовка не прекращалась. Теперь предстояло развить наступление с 
захваченных плацдармов".  
Старший лейтенант Евель Фридлянд командовал огневым взводом 76-миллиметровых 
пушек 2-го стрелкового полка. На западном берегу Нейсе артиллеристы продвинулись 
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к деревне Грос Крауша. Опомнившийся после артподготовки противник ринулся в 
контратаку. Завязался ожесточённый бой. На помощь немецкой пехоте подоспели из 
резерва танки. В начавшейся артиллерийской дуэли средний танк Т-4 выстрелил раньше. 
Его снаряд разворотил пушку, за которой командир заменил выбывшего из строя 
наводчика. Крупный осколок снаряда поразил старшего лейтенанта в живот. Из оставшихся 
пушек артиллеристы остановили танковое наступление, но командир этого уже не узнал. 
Жене сообщили, что её муж пал смертью храбрых и погребён на церковном кладбище в 
деревне Центендорф.  
Илья прилетел с женой ранней осенью, и мы, две пары, отправились на машине в Гёрлиц, 
где заночевали. На деревенском кладбище в Центендорфе на берегу Нейсе увидели два 
ухоженных воинских мемориала – советский и немецкий.  
Тщетно искали фамилию Фридлянд среди надписей – её не оказалось. Зато на 16 из 42 
памятных досок с именами значился Шубенков С.И.! Причём даты смерти разные – 
абсурд какой-то! Не могло же быть столько однофамильцев!  
Можно было понять чувства Ильи и его жены Лизы, гладивших серые гранитные плиты. 
Растроганные, они часто прикладывали платки к глазам. Столько лет искать, и вот, 
наконец, коснуться надгробных камней!  
Вернувшись в Гамбург, я начал переписку. Сотрудница района Кодерсдорф в телефонном 
разговоре онемела, услышав о Шубенкове. Придя в себя, смогла лишь произнести:  
- Извините, к сожалению, я не знаю русского языка, а раньше никто мне об этом не 
говорил.  
Попросила выслать копии документов. Её ответ стал для меня  холодным душем:  
- В имеющемся у нас списке из 211 погибших фамилия Фридлянд не значится. А в 
деревне Центендорф церкви никогда не было. Ближайшие находятся в Цоделе, 
Ротенбурге и Людвигсдорфе.  
Вот это да! Может быть, за церковь приняли кладбищенскую капеллу? Неужели в 
"похоронке" указаны неправильные данные? Я обратил внимание на дату "Именного 
списка безвозвратных потерь офицерского состава" – 17.05.1945 года. То есть через месяц 
после гибели старшего лейтенанта и через неделю после Победы! 50-я дивизия в это 
время стояла где-нибудь под Берлином. Может быть, писавший рапорт начальник отдела 
кадров капитан Фролов восстанавливал список по черновикам и свидетельствам 
очевидцев и был неточен? Вот ведь задачка для потомков!  
Манфред Гольдберг родился в 1938 году на восточной стороне Нейсе, пережил здесь 
войну и хорошо знает историю края. Он пользуется большим уважением земляков, не зря 
назвали его «хронистом». После войны Восточная Силезия отошла к Польше, и семью 
Манфреда выселили. Сейчас он живёт на левом берегу Нейсе в деревне Цодель, 
занимается сельским хозяйством и играет на органе в старинной церкви. По моей просьбе 
Манфред опросил старожилов и выяснил, что советский мемориальный комплекс 
воздвигли после войны на лугу за деревней. Ни кладбища, ни церкви, ни капеллы там 
раньше не было! Спустя годы рядом с комплексом стали хоронить атеистов и тех, кто к 
цодельской церковной общине не относился. Так образовалось деревенское кладбище. 
Там же погребены найденные в лесу останки немецких воинов.  
В Цоделе и Людвигсдорфе советских захоронений не оказалось. А в мемориале у деревни 
Ротенбург фамилия Фридлянд не значится. 
Попросил о помощи округ Гёрлитц. Любезная сотрудница Ингелора Шварц охотно 
откликнулась. Она изучила имеющиеся архивы, затем обратилась в Немецкий Народный 
Союз по уходу за воинскими захоронениями. После этого в список павших в деревне 
Центендорф была внесена 212-я фамилия. К 65-й годовщине окончания войны на 
мемориале будет установлена памятная доска с фотографией Евеля Тевелевича 
Фридлянда. Лозунг "Никто не забыт!" получит ещё одно реальное воплощение, а сын 
обретёт душевный покой.  
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Алексей  Сеймов          (Алексей Сеймов (город Аксай Ростовской области) 
 

ДДЕЕТТИИ  ВВООЙЙННЫЫ    
 

ирменный поезд "Тихий Дон" сообщением Москва-Ростов приближался к 
станции назначения. Миновали Новочеркасск. За ним открылась красивая  
панорама разлившегося от весеннего половодья Дона. Ухоженные домики 

казачьих хуторов утопали в белоснежном наряде цветущих садов.  
В купе нас было трое. Василий Петрович Востриков, доктор медицинских наук, хирург, 
уроженец и патриот до последней клеточки своего тела края Донского. С ним ехал его 
друг, гражданин Германии, Курт Либенталь, встречать которого он ездил в Москву. Из 
окна вагона мы смотрели на зеркальную гладь Дона, на рыбаков, смоливших лодки и 
чинивших, видавшие виды рыболовецкие снасти, с наслаждение вдыхали тёплый, 
напитанный ароматами полевых цветов воздух. Все молчали, каждый думал о своем, 
сокровенном и близком.  

Ф Ф

Первым из молчаливого оцепенения вышел Василий Петрович и начал неторопливо и 
вместе с тем эмоционально свой рассказ.  
- Так случилось, что после войны в маленький дом, полуразрушенный войной, в 
котором мы жили двумя многодетными семьями, не вернулись наши отцы. Вся тяжесть 
по воспитанию детей легла на плечи деда. Он был суров и крут на наказания. За 
нерадивость и плохую успеваемость в школе порол ремнем. Бывало, получишь такую 
вот взбучку от родного деда и, обливаясь горючими слезами, выйдешь в сарай к корове, 
обнимешь ее теплую, милую, все понимающую голову и заплачешь еще горше, 
выливая слезы обиды на суровость деда и ничем невосполнимую горечь утраты и тоску 
по родному отцу. 
И что удивительно, наша добрая красавица Зорька понимала нас. Она ласково оближет 
слезы с твоих неумытых щек, и в ее больших умных глазах ты прочтешь: ничего, 
дружок, все перемелется. Постепенно успокаиваясь и тяжело вздыхая, приляжешь к 
корове под бок и незаметно, согретый ее теплом и маленьким солнечным лучиком, 
проникающим через ветхую крышу сарая, уснешь крепким безмятежным сном.  
Много я поколесил по белому свету, - продолжал Василий Петрович. – Был в разных 
странах, восхищался мощью и дышал прохладой Ниагарских водопадов, изнывал и сох 
от тропической жары. А в королевских дворцах Востока видел такое богатство и 
роскошь, что и описать невозможно. Но где бы я ни был, всегда и везде с щемящим 
сердце чувством вспоминал наш дом, родного отца и деда, мать, сестер, братьев и нашу 
ласковую кормилицу – корову. Много лет живу в Ростове. Здесь окончил медицинский 
институт, стал доктором медицинских наук, профессором. Для меня не существует на 
земле уголка роднее и милее моей деревни, нашего перенаселенного, но не тесного 
родительского дома.  
Давно наш дом пустует, и никто в нем не живет. Закрыты ставнями окна, крест-накрест 
забиты двери, как символ неперспективной деревни. Но я бываю в нем ежегодно. 
Приезжаю, как правило, в середине мая, когда пышно цветут сады, возвещая о вновь 
зарождающейся жизни. Наведываюсь в середине зимы со своими сыновьями, отдавая 
святую дань уважения отчему дому, в котором согреваюсь теплом незабываемых 
воспоминаний, словно дальний странник на перепутье дорог, подсушивающий изрядно 
промокшую одежду над углями догорающего костра.  
Холодная и голодная послевоенная зима. Коровы уже нет. Ее продали, так как нечем 
было кормить. Невесело стало в нашем шумном доме. Мать по вечерам пыталась 
подбадривать нас, приговаривая: "Подождите немного, вот мы разбогатеем, купим 
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снова корову и тогда заживем". Пределом всех мечтаний о богатстве и благополучии 
стало желание снова купить корову. Голод на какое-то время забывался в школе.  
В четвертом классе начальной школы урок географии ведет Владимир Кузьмич 
Скоробогатов, маленький сухенький старичок. В классе очень холодно. Тридцать пар 
детских глаз, пуская клубы пара, смотрят на учителя. До сих пор не перестаю 
удивляться, как истощенному от голода учителю удавалось держать в повиновении, 
буквально завораживать эту фронтовую босотву.  
Дети войны! Сколько они узнали и пережили лиха! Днем и ночью немцы бомбили 
Ростов. Сотни военных прожекторов высвечивали ночное небо, выискивая в нем 
вражеские самолеты, и к ним тянулись длинные очереди трассирующих пуль, в небе 
глухо рвались зенитные снаряды, надсадно ухали пушки и где-то над головой тонко 
пели на различный лад пули. Немецкие летчики с большой высоты сбрасывали пустые 
бочки и рельсы, которые издавали душещемящий вой и ощущение неизбежного 
попадания бомбы в голову. Все живое пряталось в окопах и подвалах и с затаенным 
дыханием вслушивалось в мелодии музыки кромешного ада.  
И вот "все это живое" сразу уселось за школьные парты, как только война 
стремительно покатилась на Запад. Владимир Кузьмич был учителем ещё царского 
времени. Он не терпел детских шалостей и лености мысли. - Ребята! Поверьте мне, 
скоро, очень скоро мы будем жить хорошо. У нас будет вдоволь хлеба и молока, 
каждый из вас будет ходить в школу в новых ботинках и иметь свои учебники. – Он 
рисовал перед нами такие оптимистические картины и делал это настолько 
убедительно, что мы ему верили. А вот официальной пропаганде, которая доносилась 
до нас через радио, не верили.  
Проблем и трудностей у детей было не перечесть, но, пожалуй, самой актуальной 
являлась проблема обуви и одежды, которая была на мне полностью трофейной. И об 
этом я хотел бы рассказать подробнее. Когда немцы отступали, то в саду они свалили 
много предметов военного обмундирования, облили бензином и подожгли.  
Вместе с матерью и с помощью приотставшего от своей команды хромого немца-
солдата мы извлекли из пылающего костра добротную зелёную немецкую шинель и 
сапоги. Немец, высокий молодой блондин со шрамом над левой бровью, озираясь, 
сказал: "Ich bin Antifaschist". С этими словами он торопливо достал из ранца какие-то 
непонятные немецкие продукты и протянул матери, на ходу отрывисто по-немецки 
крикнул:"Fur Kinder!" и побежал догонять своих сослуживцев, не оглядываясь, 
прихрамывая на больную ногу.  
Теперь я ходил в школу в длинной зеленой немецкой шинели с белыми оловянными 
пуговицами. Куртка и брюки были сшиты из плащ-палатки, причём одна штанина была 
разорвана и короче другой сантиметров на пятнадцать. Ходил я в школу, как и 
большинство моих сверстников, почти до первых заморозков босым. С наступлением 
холодов надевал на ноги трофейные сапоги, которые были большие и разных размеров, 
голенище левого сапога было насквозь прогоревшим. За такой внешний вид кто-то из 
переростков-второгодников дал мне кличку товарищ хэр антифашист.  
Владимир Кузьмич не чурался устраивать диспуты на различные темы.  
На затронутый учеником вопрос не давал уклончивых ответов. Он поправлял узкий 
чёрный ремешок с серебряными пластинками на концах, надетый поверх военной 
габардиновой гимнастёрки, и, медленно расхаживая по классу, с металлом в голосе 
чеканил каждую фразу: "Когда фашисты под звуки бравых маршей на улицах и 
площадях сжигали книги, в это время за колючей проволокой концентрационных 
лагерей, в жестоких муках умирали лучшие сыны немецкого народа и пепел их 
сожжённых тел стлался по безмолвным полям Германии".  
От таких речей по нашим спинам пробегали мурашки. Он пытался, как мог, объяснить 
нам различие идеологий разных стран и народов, растолковать понятия о добре и зле. 
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Всех людей мира, по его мнению, должно объединять одно: человечность. Владимиру 
Кузьмичу так и не суждено было увидеть все то прекрасное, о чем он рассказывал 
своим любимым ученикам. Вскоре он умер.  
В военное время и особенно после него досталось лиха не только взрослым, но и детям. 
Если б можно было взять поэтические сюжеты Некрасова: "Я из лесу вышел, был 
сильный мороз", – помните эти стихи, и потом перейти к рассказу А.П. Чехова: 
"Милый дедушка, возьми меня отсюда домой, на деревню, нету никакой моей 
возможности.... Хотел было пешком на деревню бежать, да сапог нету, морозу боюсь... 
А когда вырасту большой, то за это самое буду тебя кормить и в обиду никому не дам" 
– получился бы такой букет из слёз, горя, бедности и больших надежд на лучшую 
жизнь.  
Несмотря на все невзгоды и лишения, дети не были лишены поэзии детства. Они 
любили играть в военные игры, суть которых состояла в набегах на сады, огороды, 
виноградники и бахчи. Летом, собравшись утром у кого-нибудь в саду, они походили 
на военных, разрабатывающих сложную военную операцию.  
При этом разработчиками учитывалось и принималось во внимание буквально всё: 
основная и отвлекающая группы, их состав, как численный, так и качественный, 
вероятное местонахождение сторожа и его действия, возможные пути отхода. С этой 
целью учитывались направление и скорость ветра. Даже заготавливались варианты на 
случай захвата кого-либо из ребят сторожем. Но сторожу лучше не попадаться. Тогда в 
качестве сторожей очень часто были молодые инвалиды с основательно расстроенной 
нервной системой. Если такой сторож был без ноги, то он, не задумываясь, мог 
пальнуть солью из ружья, а если без руки, то догонит, приведёт к сторожке и будет, 
размахивая увесистым молотком над твоей головой, исполнять танец гнева 
африканского племени, проверяя тебя одновременно на психологическую 
совместимость. Убедившись в наличии элементов таковой, успокоившись и немного 
поостыв, посадит тебя в тёмный сарай и запустит для острастки чёрного, лохматого, 
сверкающего белыми клыками недружелюбного пса. И долго ещё ты, как узник, 
будешь ощупывать стены и крышу сарая, выискивая в них слабые места для побега. Но, 
убедившись в бесплодности этой затеи, начнёшь анализировать допущенные ошибки и 
просчёты "военной операции".  
В августе первого послевоенного лета я вместе с четырьмя сверстниками переправился 
на левый берег Дона. Под покровом тёмной ночи мы направились на бахчу, 
находившуюся в нескольких километрах от берега реки. Место было безлюдное, 
сторож спал крепким сном. Поэтому без всяких осложнений сорвали по нескольку 
арбузов и направились к Дону, на переправу. Так как силёнки были слабенькие, в пути 
часто останавливались, отдыхали, пугливо озирались, чтобы не встретиться с 
объездчиком верхом на коне. Тогда в объездчики инвалидов не брали.  
Это были сытые, как и их кони, мужики, не весть каким путём увильнувшие от службы 
в армии. И не приведи господи встретиться с таким! Если такое случится, всё 
произойдёт по принципу: сытый голодному не товарищ.  
Этот сытый, сидя на коне, свешивая через луку седла внушительный живот, так 
отлупит тебя, голодного и худого, что ты потом, совершенно не имея понятия о 
философии, будешь глубоко мыслить и докапываться до истины, стремясь узнать, 
откуда берутся такие вот скоты в человеческом обличье.  
К Дону подошли во втором часу ночи. На правом высоком берегу в кромешной темноте 
спала казачья станица. Когда мы были ещё на подходе к реке, на Западе сверкала 
молния, и слабые глухие раскаты грома доносились до нашего слуха. У Дона, 
посовещавшись, решили попытаться вызвать перевозчика, домик которого стоял на 
пригорке противоположного берега. Хором стали кричать: "Пе-ре-воз-чик! Пе-ре-воз-
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чик! Дя-дя! Дя-день-ка! Пе-ре-вези!" Река была неспокойна. Низовой ветер гонял по 
ней крутую чёрную волну.  
- А, никто не приедет, – решили ребята, понурив свои давно не стриженные головы. Но 
вдруг на противоположном берегу вспыхнул огонёк и сразу погас. Кто-то закурил. 
Чёрные тучи заволокли всё небо. Зловещий свет молнии разорвал ночную тьму, и 
оглушающие раскаты грома раздались у самой воды.  
Гулко упали первые капли дождя. Через несколько минут под напором штормового 
ветра дождь хлестал, как из ведра. В одно мгновение одежда промокла до нитки. И тут, 
совсем неожиданно, из темноты, из бушующих волн вынырнула лодка. Перевозчик 
попросил ребят вытащить её на берег и перевернуть вверх дном. Это было сделано в 
одно мгновение. В течение получаса мы сидели под ней, тесно прижавшись друг  к 
другу. К счастью, дождь прекратился быстро. Вскоре мы были на середине не 
утихавшей реки. Чёрная вода плескалась у самой кромки лодки. Все плавали отлично, 
но было жутко. Переправившись, поблагодарили перевозчика, предложили ему арбуз, 
но он отказался.  
Василий Петрович замолчал, делая передышку.  
- Василий Петрович, скажите, пожалуйста, где Вы познакомились со своим 
попутчиком?  
- Мой рассказ был бы неполным, – ответил он, – если бы я не рассказал об этом. 
Несколько лет назад я участвовал в работе Международного симпозиума врачей в 
Берлине. Учёный форум врачей прошёл интересно. Мне было предоставлено слово для 
выступления о достижениях отечественной медицины в области хирургии. 
Внимательно следя за дисциплинированными слушателями, я обратил внимание на 
высокого седого мужчину со шрамом над левой бровью. Уж больно знакомым мне 
показалось это лицо. Где я его уже однажды видел? После моего выступления был 
объявлен получасовой перерыв. Ко мне сразу подошёл седой человек, на которого я 
обратил внимание во время своего доклада.  
И здесь я узнал его. Ведь это был тот самый немец, который при отступлении дал 
матери продукты и помог извлечь из костра уцелевшую от огня одежду. Прежде чем я 
успел его о чём-либо спросить, он сказал: "Я Курт Либенталь, врач берлинской 
клиники Шарите. В течение двух лет я лечил дочь советского офицера от тяжёлого 
недуга. В прошлом году эта семья уехала в Москву. Я хотел бы через Вас передать 
очень необходимый для больной девочки питательный препарат для головного мозга, 
соавтором изобретения которого я являюсь. В этом пакете четыре банки. Прошу Вас, 
сделайте мне одолжение, Вы ведь тоже врач".  
Этот препарат был известен мне не только своей эффективностью, но и дорогой ценой. 
Я взял тяжёлый пакет и крепко пожал ему руку в знак доброты и внимания к людям. 
Мы разговорились. Я не ошибся в своих догадках: им оказался наш старый, ещё по 
фронтовому времени доброжелатель. Он рассказал, что во время войны был дважды 
ранен. Тридцать лет живёт в Берлине и работает врачом в известной во всём мире 
клинике Шарите, основанной французами почти 300 лет назад для борьбы с чумой. На 
следующий день Курт пригласил меня погостить у него неделю-другую, ознакомиться 
с достопримечательностями Берлина.  
Приглашение я принял с удовольствием. Курт жил в западной части Берлина в 
Шарлоттенбурге, в довольно примечательном доме. Он был огромен, стоял на 
массивных опорах, и на каждом из его 12 этажей располагались около 120 квартир. 
Перед входом висела внушительная доска с надписью: "Попрошайничать и разносить 
рекламу – запрещено". Была середина декабря, и весь католический мир готовился к 
встрече рождественских праздников. Немцы любят праздники, а рождественские 
особенно, готовятся к ним задолго до их наступления. Ярко и красочно, с 
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необыкновенной фантазией создаются аттракционы, которые светятся и сверкают 
разноцветными неоновыми огнями.  
Здесь гремит музыка, шкварчат вкусно пахнущие сосиски. Щекотящий ноздри запах 
исходит от подогретого вина глювайн, и ваше обоняние просто не в состоянии 
отличить запахи немыслимого количества сортов разноцветных конфет, аккуратно 
разложенных по ящичкам и прикрытых прозрачной плёнкой. И всё по одной цене. И 
днём и вечером по длинным рядам построенных временно в сказочном стиле домиков 
гуляет публика: туристы, школьники, студенты, безработные, семьи, хиппи и панки. В 
эти дни всем хочется стать непосредственным соучастником праздника – праздника 
семейного благополучия, миролюбия и милосердия, стать добрее, сделать что-либо 
приятное своим близким и друзьям. Кстати, слово ''Шарите" с французского 
переводится как милосердие.  
В Берлине прямо на тротуарах, площадях, на станциях метро, на платформах 
электричек допоздна работает множество закусочных, в которых есть всё необходимое, 
чтобы  путешественник или житель города мог быстро и качественно перекусить или 
плотно пообедать, выпить чашку кофе или бокал пива, купить гостинцы.  
Если Вам однажды придётся побывать в этом городе в холодное время года, 
обязательно поезжайте в его западную часть, зайдите в настоящую немецкую пивную и 
закажите Айсбайн. Первый корень последнего слова ничего общего при переводе на 
русский язык не имеет ни со льдом, ни с мороженым. Вам принесут большой поднос, 
на котором лежат внушительной величины кусок молодой нежирной свинины, прямо-
таки тающей во рту, отваренный картофель в соусе с обилием разнообразных овощей и 
приправ.  
Даже если Вы для аппетита употребите стопку-две водки, справиться с таким блюдом 
нелегко. Оно поистине предназначено для любителей крепко выпить и вкусно закусить 
в большой мороз. Глубоко прав был наш старый учитель, говоривший нам, что 
немецкий народ, учтя ошибки прошлого, построит новое общество и новую Германию… 
Об этом можно было бы долго рассказывать, о чём-то спорить и дискутировать. Но наш 
донской фирменный красавец медленно въезжал на главную станцию Ростова.  
Мы тепло попрощались и пошли на выход. Добавлю от лица, записавшего этот рассказ, 
что Курт Либенталь ехал к Василию Петровичу, в его клинику, чтобы сделать сложную 
операцию. Оперировать будет Василий Петрович, на чей опыт и мастерство Курт 
Либенталь возлагал большие надежды.  
И хочется верить, что золотые руки врача-кудесника не дрогнут, не подведут, жизнь 
человека будет спасена. Сама красота весенней природы звала к жизни, к 
человеческому счастью!  
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ЛЛееоонниидд  ККааттеелльь  (Шенефельд) 
 

Науму Гринштейну посвящаю  
 
Мы вырастали из войны.  
Мы из победы вырастали.  
Мы вырастали из печалей  
И радостей родной страны…  
  
Да, в детстве нашем это было:  
Гремела страшная война,  
И вся огромная страна  
Сражалась, напрягая силы.  
  
А малолеток несмышленых,  
Чтобы от гибели сберечь,  
Пока войны бушует смерч,  
В тыл увозили эшелоны.  
  
В годину бед нас сохранили,  
Но помним сердцем жуткий страх,  
Когда стервятники бомбили  
Нас, беззащитных, в поездах...  
  
Мы рисовали в детстве танки,  
Врагов разящие огнём,  
И пулемётные тачанки…  
Великим самым торжеством  
Стал в нашей жизни День Победы!  
Мы помним: отступают беды,  
И возвращаются домой  
Отцы и братья. Гимнастёрки  
Пропахли крепкою махрой…  
Как нам приятен запах тёрпкий!..  
  
Послевоенный быт простой, 
Без " стенок", модных гарнитуров.  
Стол, шкаф, в лоскутном абажуре –  
Свет лампочки на сорок ватт…  
Порядок. Можно жить, солдат… 
 
Как тесно в шумных коммуналках!  
Как сыро в низеньких времянках!  
Как голодно в сорок шестом!  
Как беден был наш отчий дом!  
Но достоверно знали дети:  
Богатство главное на свете –  
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Когда с Победою домой  
Отец с войны пришёл живой…  
  
А время мчится, всё меняя.  
И жизнь уже совсем иная,  
Иные нравы, песни… Но  
Отцовских песен фронтовых  
Нет сокровенней и дороже.  
Они как в прошлое окно.  
Мы их поём среди своих,  
Прикрыв глаза… Озноб – по коже  
И слёзы в голосе дрожат  
У пожилых детей – солдат…  
И, позабыв о суете,  
Душой мы снова в песнях тех   
Уже таких далёких лет!  
Да сохранит душа их свет…  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

ББееррллиинн,,  99  ммааяя  22001100  ггооддаа    
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ЛЛееоонниидд  ММааттууссоовв   (Шенефельд)  
 

ЛЛООККААЛЛЬЬННЫЫЕЕ  ВВООЙЙННЫЫ    
 

Другим стал мир и век уже иной.  
Иное всё – проблемы, поколенья,  
Да вот царьки всё тешатся войной,  
Милее им военные решенья.  
И вновь, как прежде, защищать страну,  
Прижав покрепче верный автомат,  
Опять идёт на новую войну  
Её извечный труженик – солдат.  
Хоть нет конца амбициям вождей,  
Но гордый дух – не терпит господина.  
Жизнь дорога, как прежде, для людей,  
Да кровь красна и честь всего одна,  
А Родина всегда была единой.  
Любые войны для людей страшны.  
Весь ужас их мы видели воочью.  
Они от мировой до маленькой войны  
Кровавым протянулись многоточьем.  
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ЧЧЕЕССТТЬЬ  ИИ  ХХВВААЛЛАА  ИИХХ  ММУУЖЖЕЕССТТВВУУ!!!!!!  
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Александр Коварский               Братские могилы  
 

Алексей Сеймов                         Дети войны
 

Леонид Катель                            Мы вырастали из войны… 
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