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После войны в тринадцатиметровую комнату с 
одним окном, выходящим на крышу бывшего 
бомбоубежища, и заплесневелыми от постоянной 
сырости стенами въехала семья Гончуговых. 
Четыре взрослых человека. Глава семьи, дядя Вася, 
был классным переплетчиком. Я не могу 
вспомнить его трезвым. И дело не в том, что он 
постоянно был навеселе. Выпивал он два раза в 
месяц, в дни получки. В трезвом состоянии его не 
было слышно и видно, да и в подпитии он не 
буянил и не сквернословил. Но после рюмки водки 
его нельзя было не заметить. Тогда он становился 
щедрым и добрым.  
В моем представлении все мужчины делятся на два 
типа: одни после подпития становятся веселыми и 
щедрыми, как дядя Вася. Таким был в молодости и 
мой муж. Если, открывая дверь на его звонок, я 
видела широкую до ушей улыбку и любящие глаза, я 
понимала, что ему хорошо, и ругать его нужно не 
сейчас, а завтра утром. Другие в пьяном виде звереют 
и буянят. Таких большинство. Таким был другой мой 
сосед – татарин дядя Саша. Но это было позже и не 
там...  
Вернемся к дяде Васе в дни получки. Ему хотелось 
тогда сделать приятное домашним. В таких случаях 

он покупал арбуз или дыню, кулек вишен или слив, 
в общем, что-нибудь вкусное, по сезону, и, 
нагруженный кульками, входил в квартиру. 
Драматические последствия его появления всегда 
были одинаковыми. Но сначала о сценической 
площадке этого действия. Мы жили на первом 
этаже. Дверь из парадного открывалась в большую 
пятнадцатиметровую кухню с двумя газовыми 
плитами (газ провели уже после войны, а до того 
каждая семья имела свои керосинки и примусы), 
одним умывальником и четырьмя кухонными 
столами, по числу семей. Из кухни попадали мы в 
темный коридор, а уже из коридора три двери вели 
в жилые комнаты. Около каждой из этих дверей на 
стенах коридора висели вешалки для верхней 
одежды, обязательно таз и корыто и необязательно 
– у кого что было из спортивных принадлежностей: 
трех- или двухколесные велосипеды, лыжи и т.д. 
Войдя в темный коридор, надо было включить 
свет. Шатающийся дядя Вася с кульками или 
арбузом этого сделать не мог при всем желании. В 
итоге его возвращение с работы в такие дни всегда 
было очень шумным. Услышав дикий грохот, 
соседи выбегали в коридор со словами: "Дядя Вася 
из типографии пришел!", скорее включали свет и 
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вынимали смущенно улыбающегося мастера или из 
таза, или из корыта, или из-под велосипеда. Яблоки 
и другие мелкие фрукты тщательно собирали и 
возвращали владельцу. С арбузом же всегда было 
плохо. При этом в дверях комнаты Гончуговых 
безмолвно стояла, подбоченясь, жена дяди Васи, 
небольшая, сухонькая тетя Дуся. Она так же молча 
пропускала незадачливого мужа с кульками в 
комнату, брала швабру и, вздыхая, начинала мыть 
пол в коридоре. "Всего и делов-то, – говорила она, 
– пять метров вымыть". Для тети Дуси это было 
пустяком, потому что она работала уборщицей в 
клубе милиции на Неглинке.  
Тетю Дусю все или жалели, или побаивались. Чаще 
всего жалели, потому что в любое время года, 
возвращаясь с работы, она поджимала губы и 
изрекала: "Клуб милиции опять затопило!". 
Известное дело – Неглинка. Мы понимали, что без 
уборщицы в таких случаях милиции было бы 
туговато. Побаивались же ее, когда она с важным 
видом рассказывала, что сам генерал милиции в 
клуб заходил и благодарил ее за чистоту в залах, 
ручку ей пожимал. Конечно, клуб милиции на 
Неглинке – это не Петровка 38, но ведь сам генерал 
был с ней знаком и благодарил ее!  
Об их сыне Коле, шофере, мало что могу 
вспомнить, разве что наделавшую во дворе 
большого шума его свадьбу в церкви с "богатой" 
невестой. В те годы это было необычно – богатая 
невеста и венчание. Моя мама ходила в церковь 
поглядеть на жениха и невесту. Несмотря на 
церковный обряд, семья быстро распалась.  
Не была счастливой и дочь Гончуговых Аня. Она  
тоже неудачно вышла замуж, заболела 
туберкулезом, родила больного сынишку, 
развелась.  
Прошло почти полвека. Живы Коля с Аней, нет ли? 
Дяди Васи и тети Дуси, конечно, давно нет в 
живых...  
Именно тетя Дуся в тот памятный день 5 марта 
1953 года в шесть часов утра постучала к нам в 
дверь и сообщила ошеломившую всех весть. Она 
всегда уходила на работу около шести часов, 
первой из квартиры. В семь утра вставала моя 
мама. Стук тети Дуси разбудил нас всех. "Что 
случилось, тетя Дуся?" – встревоженно спросила 
мама. Соседка не знала, как и сказать. И ее можно 
было понять: ведь это был 53-й год, а известие 
было о Нем. "Соня! Я ведь малограмотная, может, 
поняла чего не так, Соня, ты включи радио-то!". У 
каждого тогда в комнате висела черная тарелка – 
репродуктор. Мама подскочила к радио, повернула 
выключатель...  
"Вейзмир! – воскликнула бабушка и заломила руки. 
– Война!". Прошло ведь уже целых восемь мирных 
лет, сколько можно! Давила на уши тяжелая 
музыка, и затем суровый голос диктора сообщил о 

тяжелой болезни самого дорогого всем человека – 
Иосифа Виссарионовича Сталина. "Ну, – сказала 
тетя Дуся, – вот я все правильно и поняла". Все 
оцепенели. "Вейзмир! – повторила бабушка и опять 
заломила руки. – Теперь уж точно будет война. А 
без Него мы уже не победим, нет!". Все посмотрели 
на мою тетю Асю как самую образованную и 
политически грамотную. "Поправится товарищ 
Сталин, – неуверенно сказала тетя Ася, – ведь у нас 
такие врачи!". И осеклась. Этого говорить было не 
надо – шел март 53-го года. "Вейзмир!" – в третий 
раз сказала бабушка...  
Сталин умер! Наверняка, и в те годы были люди, 
которые с облегчением вздохнули, но я таких не 
видела. Я помню людей, убитых горем, настоящим, 
большим. В нашей квартире плакали все. В школе 
на уроках и переменах стояла небывалая тишина. 
Учительницы приходили на уроки с заплаканными 
глазами и трясущимися руками. Я училась тогда в 
девятом классе, была комсомолкой. Мы решили, 
что в райком бежать не надо – не до нас. Надо идти 
проститься с Вождем – вот в чем наш долг. 
Договорились встретиться у школы в семь часов 
вечера и идти на Трубную площадь, так как это 
было рядом, чтобы влиться там в колонну 
прощающихся. Решил весь класс. Но после 
большой перемены по классам было объявлено, что 
все девочки (я училась в женской школе), живущие 
на Петровских линиях, в районе Трубной площади 
и Цветного бульвара, должны после четвертого 
урока собраться у школы и идти домой 
организованно, в сопровождении учителей, и ни в 
коем случае не возвращаться домой поодиночке. 
Мы задумались. Но все-таки пятеро из нас 
собрались к семи вечера у школы. Одна привела с 
собой знакомую четвероклассницу. И мы пошли.  
У Колобовского переулка мы повстречали 
возвращающуюся с работы мою маму. Она увидела 
нас, все поняла и схватила меня за руку. "Лена, 
девочки, умоляю, сегодня не ходите! Ваши мамы 
то же самое сказали бы вам, если бы узнали о 
вашем решении! Прощаться будут несколько дней, 
пойдете завтра пораньше. Уже поздно. Везде толпы 
людей. Умоляю!". И мама заплакала. Мы 
остановились. Я сгорала со стыда, не могла 
смотреть на подруг. Четверо из нас решили 
возвратиться домой. А пятая с одиннадцатилетней 
подружкой гордо пошли на Трубную. Младшая 
девочка домой не вернулась...  
Поздно вечером по квартирам стали ходить члены 
партии – пропагандисты. Пожилые мужчины не 
скрывали слез. Они призывали в эти тяжелые дни 
соблюдать спокойствие, сплотиться вокруг партии. 
На меня все это произвело тогда огромное 
впечатление.  
Через некоторое время мы узнали о страшных 
беспорядках в колоннах прощающихся с вождем. 
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Прибежавшая с работы тетя Дуся говорила, что в 
домах со Сретенки до Трубной, где людской поток 
идет с горы, нет уже ни одного целого стекла в 
окнах. Люди давят друг друга, а выйти из колонны  
невозможно, конная милиция никого не 
пропускает. А еще рассказывают, что воры и 
мошенники пользуются этой ситуацией и прямо с 
мясом сдирают с женщин кольца и серьги, грабят 
народ. Утром позвонил мой дядя, военный,  
и рассказал, что у его генерала погиб вчера 
единственный семнадцатилетний сын.  
Скольких Сталин погубил при жизни и скольких он 
взял с собой в могилу!  
Через тридцать лет вспоминали мы с сотрудницей 
эти дни марта 53-го года, и она рассказала, что, 
будучи ученицей шестого класса, ходила с мамой  

прощаться со Сталиным, но до Колонного зала они 
не дошли. Где-то в районе Сретенки ее мама 
поняла, что надо попытаться выйти из этого 
страшного потока. Но как? И она рискнула: вместе  
с дочкой встали они на колени и между ног 
лошадей сумели-таки выползти из толпы. Как 
сумели – знал только бог. "А если бы лошади вас 
затоптали?" – "Могли. Но ведь иначе тоже могли 
погибнуть, а вот выбрались живыми".  
Вот какие тяжелые воспоминания у меня о марте 
53-го года. А ведь март мой самый любимый месяц. 
Мой месяц март! Я родилась 16-го марта, и, 
сколько помню себя, всегда в этот день в доме был 
праздник, даже в войну, в эвакуации в Алма-Ате, 
этот день мы отмечали. Всегда, кроме 16 марта 
1953 года. Как можно, в стране было такое горе...  
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