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DIE FOTOGRAFIE AUF DEM TISCH  
 

Ernest Korobtschinski  
 
Schon seit längerer Zeit treffe ich mich regelmäßig 
mit Herrn Söhnke Bay. Herr Bay ist Deutscher, ein 
echter Hamburger, und er hat sich bereit erklärt, mir 
die Sprache beizubringen. Von Beruf ist er 
Pädagoge und arbeitet hauptsächlich mit 
Behinderten. Mir macht es Spaß, mit ihm zu lernen. 
Der einzige Nachteil besteht darin, dass er  häufig 
verreist.  
Derzeit war er einen Monat lang abwesend, wieder 
einmal hielt er sich in Israel auf. Die Zeit dort hatte 
er sich genau eingeteilt: Jeweils 2 Tage blieb er in 
Tel Aviv und Jerusalem, wo er Freunde traf, 

Ausstellungen besuchte und ins Theater ging, 
danach fuhr er zum Arbeiten nach Beit-Uri, einem 
Heim für behinderte Kinder.  
Er öffnete die Tür, braun gebrannt, schlanker und 
scheinbar jünger geworden. Mit einer Geste bat er 
mich zum Unterricht ins Zimmer, er selbst setzte 
sein Telefongespräch fort, in fließendem Englisch, 
welches für mich terra inkognita ist. Ich setzte mich 
auf das Sofa, legte Heft und Stift bereit, als ich 
plötzlich auf dem Tisch eine Farbfotografie 
bemerkte. Das Foto zeigte ein herrliches Eckchen in 
einem grünen Garten. Mittendrin stand eine 
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zierliche, grauhaarige Frau mit vier Jungen, die sie 
so eng umringten und liebevoll ansahen, wie Kinder 
es gewöhnlich nur mit ihrer eigenen Mutter tun. Ihre 
Größe und Figur erinnerte an Golda Meir, nur sah 
sie bescheidener und melancholischer aus.  
"Sehen Sie sich Mutter Deborah an?", fragte Herr 
Bay, der sein Telefongespräch beendet hatte und ins 
Zimmer getreten war.  
"Das also ist Dorothea-Deborah, von der Sie mir 
schon so viel erzählt haben", antwortete ich. Herr 
Bay nickte und setzte sich zu mir aufs Sofa. 
Obgleich ich schon viel über diese Frau erfahren 
hatte, kannte ich ihre Geschichte nur bruchstückhaft. 
Auf meine Bitte hin begann Herr Bay zu erzählen:  
Im Jahre 1908 wurde im Arbeiterviertel von Prag 
ein Mädchen mit dem Namen Dorothea geboren. 
Dorothea ging aus einer nicht standesgemäßen Ehe 
zwischen der Tochter eines Rabbiners und einem 
jungen Mann aus einfachen Verhältnissen hervor. 
Dieses jedoch änderte sich. Ihre Eltern besaßen eine 
Böttcherwerkstatt, die sich mit der Zeit zu einer 
kleinen Fabrik ausweitete. Als hart arbeitende und 
schließlich recht vermögende Leute konnten sie es 
sich leisten, ihrem einzigen Kind ein Leben in 
Luxus und eine gute Ausbildung zu bieten.  
Dorotheas Aufnahme in die Grundschule fiel in die 
Zeit des ersten Weltkrieges. Da sich in dieser Zeit 
auch die Kriminalität immer mehr ausweitete, wurde 
es zunehmend gefährlicher, das Kind weiterhin in 
die Schule zu schicken. Ihre Eltern entschieden sich 
deshalb, Privatlehrer anzustellen. So kam es, dass 
Dorothea den ganzen Tag nur ihre tschechische 
Lehrerin sah, sie also völlig abgeschieden aufwuchs.  
Als der Krieg vorbei war und das Leben in der 
Hauptstadt relativ geordnete Bahnen annahm, kam 
Dorothea auf ein privates Gymnasium. Sie war kein 
auffallend schönes Mädchen und ihre Art, sich zu 
geben, unterschied sich deutlich von der ihrer 
korrekten und besonnenen Eltern. Diese waren über 
das Verhalten ihrer Tochter beunruhigt, vor allem 
über deren Interesse an progressivem Gedankengut. 
Ihnen schwebte vor, dass ihre Tochter eine 
hervorragende Juristin, Pianistin oder Schauspielerin 
werden würde. Nach Beendigung des Gymnasiums 
jagte Dorothea jedoch von einer Fakultät zur 
nächsten. Vieles interessierte sie, aber schnell verlor 
sie wieder die Lust daran. Noch vor ihrem 
zwanzigsten Lebensjahr beendete sie ihre Irrfahrt 
durch die Institute, lernte einen jüdischen Juristen 
kennen und heiratete ihn bald darauf.  
Ein Jahr später gebar sie einen Sohn. 
Unglücklicherweise hatte das Kind einen 
angeborenen Herzfehler. Dorothea machte es sich 
zum Lebensziel, dieses ihr am nächsten stehende 
Wesen am Leben zu erhalten. Sie suchte Dutzende 
von Fachärzten auf und studierte jede ihr zur 
Verfügung stehende medizinische Fachliteratur.  
Unterdessen rückte das Ende der dreißiger Jahre  

näher. In den Zeitungen häuften sich Artikel, die zur 
Vorsicht mahnten. Kriegsgefahr lag in der Luft, aber 
die Leute lebten wie früher, gefangen in der Routine 
ihrer alltäglichen Interessen.  
Dorothea fiel es schwer, ihren Alltag angesichts der 
Bedrohung fortzusetzen. Ihre Angst vor einem Krieg 
wuchs mit jedem Tag. Als sie ihre Angehörigen aber 
auf die drohende Gefahr hinwies, winkten sowohl 
ihre Eltern als auch ihr Mann gleichgültig ab. Ihr 
Glaube an Frieden war unerschütterlich. Die 
Unglücklichen! Ihr Leichtsinn brachte sie nach 
Auschwitz und Theresienstadt, wo der Tod auf sie 
wartete.  
Dorothea und ihr Sohn blieben am Leben. Sie 
erwischten das letzte Schiff, das nach Palästina 
auslief. Je näher sie auf Israel zusteuerten, desto 
größer wurde Dorotheas Angst. Trotz der 
unerträglichen Hitze fröstelte sie. Als sie endlich 
festen Boden betrat, machte sie ein, zwei Schritte 
und ihre Kräfte begannen zurückzukehren, obgleich 
sie sich fühlte, als käme sie von einem anderen Stern 
und man hätte sie auf einer unbekannten Insel 
ausgesetzt.  
Nun begannen die Schwierigkeiten: Um sich und 
ihren Sohn durchzubringen, musste sie sich eine 
Existenz aufbauen. Mit Hilfe von Freunden gelang 
es Deborah (so wurde sie hier genannt), eine Küche 
mit Hausmannskost für Arbeiter einzurichten, zuerst 
in ihrer winzigen Wohnung, später in einem 
separaten Gebäude. Es war körperliche 
Schwerstarbeit: Bei Dämmerung stand sie auf, fuhr 
auf einen riesigen, reichhaltigen Markt voller 
Schmutz und Geschrei und schleppte die 
Lebensmittel nach Hause. Sie kochte selbst, wusch 
das Geschirr, räumte auf und verkaufte den Kunden 
das Essen. In ihren freien Minuten beschäftigte sie 
sich mit ihrem Sohn und beobachtete angespannt 
seine Entwicklung.  
Uri wuchs zu einem guten, folgsamen und 
dankbaren Jungen heran, nur in seinen Bewegungen 
war er unsicher und kraftlos. Deborah freute sich 
unsagbar, als er Freunde gewann, mit denen er ans 
Meer laufen konnte. Doch dann, ganz unerwartet, 
starb Uri an einem Infarkt. Seine Mutter wusste 
nicht, ob der Grund hierfür in seiner plötzlichen 
Aktivität lag oder ob die pralle Sonneneinstrahlung 
ihm geschadet hatte. Deborahs Schmerz war 
grenzenlos. Nach der Beerdigung blieb sie wie 
betäubt auf dem Friedhof stehen. Die Autos auf den 
Straßen jedoch fuhren weiter, der Strom der 
Fußgänger floss wie zuvor, die Leute unterhielten 
sich laut miteinander. Das Leben um sie herum ging 
weiter.  
Um das natürliche Glück einer Mutter betrogen, 
entschied sie, sich mit ihrer ganzen Person 
behinderten Kindern zu widmen. Sie wusste, dass 
sie sich nur auf diese Weise erneut mit dem Leben 
versöhnen könnte, dass sie nur durch diese 
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Beschäftigung ihre Verzweiflung und ihre 
Gedanken an einen Selbstmord überwinden 
könnte.  
Deborah entwickelte den Plan, ein Haus für 
behinderte Kinder zu bauen. Um sich optimal auf 
die Ausführung ihrer Pläne vorzubereiten, bereiste 
sie verschiedene Länder, studierte Heilpädagogik 
und besuchte vergleichbare Häuser in England, 
Holland und der Schweiz.  
Einen Bauplatz zu finden, war äußerst schwer: 
Niemand wollte in seiner Nachbarschaft 
körperlich oder geistig behinderte Kinder wissen. 
Zudem begegneten schläfrige Beamte mit 
spöttischem Lächeln und großspurigem 
Gesichtsausdruck dem Bauvorhaben mit Skepsis. 
Deborah war bemüht, deren Gleichgültigkeit zu 
ignorieren, manchmal fühlte sie sich jedoch am 
Ende ihrer Kräfte.  
Schließlich fiel die Wahl auf einen Hügel in Afula 
südlich von Nazareth, ein Baugrund voller Steine. 
Das Schulgebäude wurde auf steinigem Grund 
gebaut. Die Bautätigkeit zog sich quälend lange 
hin. Versuche, in dieser unberührten Erde zu 
graben, sie zu erschließen und darauf einen 
Wohnkomplex zu bauen, erwiesen sich als äußerst 
schwierig. Endlich war das Gebäude fertig. Auf 
den das Haus umgebenden steinigen Untergrund 
schüttete man eine neue Erdschicht, erwarb 
Setzlinge von italienischen Kiefern und pflanzte 
sie an einigen Stellen ein.  
Die ersten Kinder zogen ein. Schnell vergingen 
Tage, Monate, Jahre. Hinter dem ersten Haus 
entstand ein zweites und ein drittes. Mit der 
steigenden Anzahl von betreuten Kindern wurden 
immer mehr Lehrer für die allgemeinbildenden 
Fächer benötigt. Man brauchte neue  

Lehrwerkstätten, einen Musiksaal und mehr 
Rollstühle.  
Nachdem die mittlerweile lebenserfahrene 
Deborah viele Jahre für ihre Kinder gearbeitet 
hatte, erfuhr sie mit Bestürzung, dass staatliche 
Stellen planten, die Kinder in Zukunft in 
verschiedenen Behindertenheimen unterzubringen 
und stattdessen an diesem Ort eine Ferienanlage 
für Jugendliche einzurichten. Dass man ihre 
Kinder vertreiben wollte, ihr unermüdliches 
Wirken der letzten zwanzig Jahre in Vergessenheit 
geraten sollte – so etwas durfte nicht passieren. 
Mit aller Kraft widersetzte sie sich diesen Plänen.  
Deborah scheute keine Mühe und erreichte ihr 
Ziel: Ein gemeinnütziger Verein wurde gegründet 
und ihm die Leitung des Hauses "Uri" übertragen, 
einem "Haus zur Seelenpflege bedürftiger 
Kinder". Somit konnten die Kinder zusammen 
bleiben und Deborahs selbstaufopfernde Tätigkeit 
war nicht vergebens gewesen.  
Von den neuen Pädagogen war niemand bereit, 
Deborahs Arbeit entsprechend zu würdigen. Und 
trotzdem, wenn es ihr schwer ums Herz wurde, 
wenn Erinnerungen ihre Gedanken bedrängten, 
fühlte Deborah die Wärme von Kinderhänden, 
hörte ihre lauten Stimmen. Dann durchdrang sie 
das beruhigende Gefühl, dass ihr Leben nicht 
umsonst gewesen ist.  
Die israelische Mutter Theresa ist jetzt 91 Jahre 
alt. Ihr Sehvermögen ist bereits stark 
beeinträchtigt. Natürlich wird bald das 
Unvermeidbare eintreten. Aber "Beit-Uri", das 
Haus, das den Namen ihres Sohnes trägt, bleibt 
bestehen; es bleibt die Erinnerung der Menschen 
und diese Fotografie, die gerade auf dem Tisch 
lag.  

Übersetzt von Anneta Samaisky 
 


