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DIE FOTOGRAFIE AUF DEM TISCH

Schon seit langerer Zeit treffe ich mich regelmaRig
mit Herrn Séhnke Bay. Herr Bay ist Deutscher, ein
echter Hamburger, und er hat sich bereit erklart, mir
die Sprache beizubringen. Von Beruf ist er
Padagoge und arbeitet hauptsachlich  mit
Behinderten. Mir macht es Spal}, mit ihm zu lernen.
Der einzige Nachteil besteht darin, dass er haufig
verreist.

Derzeit war er einen Monat lang abwesend, wieder
einmal hielt er sich in Israel auf. Die Zeit dort hatte
er sich genau eingeteilt: Jeweils 2 Tage blieb er in
Tel Aviv und Jerusalem, wo er Freunde traf,

Ernest Korobtschinski

Ausstellungen besuchte und ins Theater ging,
danach fuhr er zum Arbeiten nach Beit-Uri, einem
Heim fur behinderte Kinder.

Er offnete die Tir, braun gebrannt, schlanker und
scheinbar jinger geworden. Mit einer Geste bat er
mich zum Unterricht ins Zimmer, er selbst setzte
sein Telefongespréach fort, in flieBendem Englisch,
welches fir mich terra inkognita ist. Ich setzte mich
auf das Sofa, legte Heft und Stift bereit, als ich
plotzlich auf dem Tisch eine Farbfotografie
bemerkte. Das Foto zeigte ein herrliches Eckchen in
einem grinen Garten. Mittendrin stand eine
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zierliche, grauhaarige Frau mit vier Jungen, die sie
so eng umringten und liebevoll ansahen, wie Kinder
es gewohnlich nur mit ihrer eigenen Mutter tun. lhre
GrolRe und Figur erinnerte an Golda Meir, nur sah
sie bescheidener und melancholischer aus.

"Sehen Sie sich Mutter Deborah an?”, fragte Herr
Bay, der sein Telefongesprach beendet hatte und ins
Zimmer getreten war.

"Das also ist Dorothea-Deborah, von der Sie mir
schon so viel erzdhlt haben”, antwortete ich. Herr
Bay nickte und setzte sich zu mir aufs Sofa.
Obgleich ich schon viel Uber diese Frau erfahren
hatte, kannte ich ihre Geschichte nur bruchstiickhaft.
Auf meine Bitte hin begann Herr Bay zu erzéhlen:
Im Jahre 1908 wurde im Arbeiterviertel von Prag
ein Mé&dchen mit dem Namen Dorothea geboren.
Dorothea ging aus einer nicht standesgeméRen Ehe
zwischen der Tochter eines Rabbiners und einem
jungen Mann aus einfachen Verhéltnissen hervor.
Dieses jedoch &nderte sich. lhre Eltern besallen eine
Bottcherwerkstatt, die sich mit der Zeit zu einer
kleinen Fabrik ausweitete. Als hart arbeitende und
schlieBlich recht vermégende Leute konnten sie es
sich leisten, ihrem einzigen Kind ein Leben in
Luxus und eine gute Ausbildung zu bieten.
Dorotheas Aufnahme in die Grundschule fiel in die
Zeit des ersten Weltkrieges. Da sich in dieser Zeit
auch die Kriminalitat immer mehr ausweitete, wurde
es zunehmend geféhrlicher, das Kind weiterhin in
die Schule zu schicken. Ihre Eltern entschieden sich
deshalb, Privatlehrer anzustellen. So kam es, dass
Dorothea den ganzen Tag nur ihre tschechische
Lehrerin sah, sie also vollig abgeschieden aufwuchs.
Als der Krieg vorbei war und das Leben in der
Hauptstadt relativ geordnete Bahnen annahm, kam
Dorothea auf ein privates Gymnasium. Sie war kein
auffallend schénes Mé&dchen und ihre Art, sich zu
geben, unterschied sich deutlich von der ihrer
korrekten und besonnenen Eltern. Diese waren Uber
das Verhalten ihrer Tochter beunruhigt, vor allem
Uber deren Interesse an progressivem Gedankengut.
Ihnen schwebte vor, dass ihre Tochter eine
hervorragende Juristin, Pianistin oder Schauspielerin
werden wirde. Nach Beendigung des Gymnasiums
jagte Dorothea jedoch von einer Fakultdt zur
néchsten. Vieles interessierte sie, aber schnell verlor
sie wieder die Lust daran. Noch vor ihrem
zwanzigsten Lebensjahr beendete sie ihre Irrfahrt
durch die Institute, lernte einen jidischen Juristen
kennen und heiratete ihn bald darauf.

Ein Jahr spater gebar sie einen  Sohn.
Unglicklicherweise  hatte das Kind einen
angeborenen Herzfehler. Dorothea machte es sich
zum Lebensziel, dieses ihr am nédchsten stehende
Wesen am Leben zu erhalten. Sie suchte Dutzende
von Fachérzten auf und studierte jede ihr zur
Verfiigung stehende medizinische Fachliteratur.
Unterdessen riickte das Ende der dreiBiger Jahre

néher. In den Zeitungen hauften sich Artikel, die zur
Vorsicht mahnten. Kriegsgefahr lag in der Luft, aber
die Leute lebten wie friher, gefangen in der Routine
ihrer alltdglichen Interessen.

Dorothea fiel es schwer, ihren Alltag angesichts der
Bedrohung fortzusetzen. lhre Angst vor einem Krieg
wuchs mit jedem Tag. Als sie ihre Angehdrigen aber
auf die drohende Gefahr hinwies, winkten sowohl
ihre Eltern als auch ihr Mann gleichgultig ab. Ihr
Glaube an Frieden war unerschiitterlich. Die
Unglucklichen! Thr Leichtsinn brachte sie nach
Auschwitz und Theresienstadt, wo der Tod auf sie
wartete.

Dorothea und ihr Sohn blieben am Leben. Sie
erwischten das letzte Schiff, das nach Paléstina
auslief. Je néher sie auf lIsrael zusteuerten, desto
groBer wurde Dorotheas Angst. Trotz der
unertraglichen Hitze frostelte sie. Als sie endlich
festen Boden betrat, machte sie ein, zwei Schritte
und ihre Kréfte begannen zuriickzukehren, obgleich
sie sich flihlte, als k&me sie von einem anderen Stern
und man hatte sie auf einer unbekannten Insel
ausgesetzt.

Nun begannen die Schwierigkeiten: Um sich und
ihren Sohn durchzubringen, musste sie sich eine
Existenz aufbauen. Mit Hilfe von Freunden gelang
es Deborah (so wurde sie hier genannt), eine Kiiche
mit Hausmannskost fiir Arbeiter einzurichten, zuerst
in ihrer winzigen Wohnung, spater in einem
separaten  Geb&ude. Es  war  korperliche
Schwerstarbeit: Bei Dammerung stand sie auf, fuhr
auf einen riesigen, reichhaltigen Markt voller
Schmutz und Geschrei und schleppte die
Lebensmittel nach Hause. Sie kochte selbst, wusch
das Geschirr, raumte auf und verkaufte den Kunden
das Essen. In ihren freien Minuten beschéftigte sie
sich mit ihrem Sohn und beobachtete angespannt
seine Entwicklung.

Uri wuchs zu einem guten, folgsamen und
dankbaren Jungen heran, nur in seinen Bewegungen
war er unsicher und kraftlos. Deborah freute sich
unsagbar, als er Freunde gewann, mit denen er ans
Meer laufen konnte. Doch dann, ganz unerwartet,
starb Uri an einem Infarkt. Seine Mutter wusste
nicht, ob der Grund hierfur in seiner pldtzlichen
Aktivitat lag oder ob die pralle Sonneneinstrahlung
ihm geschadet hatte. Deborahs Schmerz war
grenzenlos. Nach der Beerdigung blieb sie wie
betdubt auf dem Friedhof stehen. Die Autos auf den
StraBen jedoch fuhren weiter, der Strom der
FuBganger floss wie zuvor, die Leute unterhielten
sich laut miteinander. Das Leben um sie herum ging
weiter.

Um das naturliche Glick einer Mutter betrogen,
entschied sie, sich mit ihrer ganzen Person
behinderten Kindern zu widmen. Sie wusste, dass
sie sich nur auf diese Weise erneut mit dem Leben
versbhnen konnte, dass sie nur durch diese
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Beschéftigung ihre  Verzweiflung und ihre
Gedanken an einen Selbstmord {berwinden
kodnnte.

Deborah entwickelte den Plan, ein Haus fir
behinderte Kinder zu bauen. Um sich optimal auf
die Ausflihrung ihrer Plane vorzubereiten, bereiste
sie verschiedene Léander, studierte Heilpaddagogik
und besuchte vergleichbare Hauser in England,
Holland und der Schweiz.

Einen Bauplatz zu finden, war &uferst schwer:
Niemand wollte in seiner Nachbarschaft
korperlich oder geistig behinderte Kinder wissen.
Zudem begegneten schlafrige Beamte mit
spottischem Lé&cheln und grof3spurigem
Gesichtsausdruck dem Bauvorhaben mit Skepsis.
Deborah war bemdiht, deren Gleichgiltigkeit zu
ignorieren, manchmal fihlte sie sich jedoch am
Ende ihrer Krafte.

Schliellich fiel die Wahl auf einen Hugel in Afula
sudlich von Nazareth, ein Baugrund voller Steine.
Das Schulgebdude wurde auf steinigem Grund
gebaut. Die Bautatigkeit zog sich quéalend lange
hin. Versuche, in dieser unberlhrten Erde zu
graben, sie zu erschlieBen und darauf einen
Wohnkomplex zu bauen, erwiesen sich als &uferst
schwierig. Endlich war das Gebdude fertig. Auf
den das Haus umgebenden steinigen Untergrund
schuttete man eine neue Erdschicht, erwarb
Setzlinge von italienischen Kiefern und pflanzte
sie an einigen Stellen ein.

Die ersten Kinder zogen ein. Schnell vergingen
Tage, Monate, Jahre. Hinter dem ersten Haus
entstand ein zweites und ein drittes. Mit der
steigenden Anzahl von betreuten Kindern wurden
immer mehr Lehrer fir die allgemeinbildenden
Féacher bendtigt. Man brauchte neue

Lehrwerkstatten, einen Musiksaal und mehr
Rollstihle.
Nachdem die mittlerweile lebenserfahrene

Deborah viele Jahre fur ihre Kinder gearbeitet
hatte, erfuhr sie mit Bestlirzung, dass staatliche
Stellen planten, die Kinder in Zukunft in
verschiedenen Behindertenheimen unterzubringen
und stattdessen an diesem Ort eine Ferienanlage
fir Jugendliche einzurichten. Dass man ihre
Kinder vertreiben wollte, ihr unermidliches
Wirken der letzten zwanzig Jahre in Vergessenheit
geraten sollte — so etwas durfte nicht passieren.
Mit aller Kraft widersetzte sie sich diesen Pl&nen.
Deborah scheute keine Mihe und erreichte ihr
Ziel: Ein gemeinnutziger Verein wurde gegriindet
und ihm die Leitung des Hauses "Uri" Ubertragen,
einem "Haus zur Seelenpflege bedurftiger
Kinder". Somit konnten die Kinder zusammen
bleiben und Deborahs selbstaufopfernde Tatigkeit
war nicht vergebens gewesen.
Von den neuen P&dagogen war niemand bereit,
Deborahs Arbeit entsprechend zu wirdigen. Und
trotzdem, wenn es ihr schwer ums Herz wurde,
wenn Erinnerungen ihre Gedanken bedrangten,
fihlte Deborah die Warme von Kinderhanden,
horte ihre lauten Stimmen. Dann durchdrang sie
das beruhigende Gefiihl, dass ihr Leben nicht
umsonst gewesen ist.
Die israelische Mutter Theresa ist jetzt 91 Jahre
alt. Ihr  Sehvermdgen ist bereits stark
beeintrachtigt. ~ Natdrlich  wird bald das
Unvermeidbare eintreten. Aber "Beit-Uri", das
Haus, das den Namen ihres Sohnes trégt, bleibt
bestehen; es bleibt die Erinnerung der Menschen
und diese Fotografie, die gerade auf dem Tisch
lag.

Ubersetzt von Anneta Samaisky
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