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Es war ein staubiger Sommer, – der vierzehnte 
Sommer meines Lebens, – meine neuen Schuhe 
glänzten an meinen Füssen, – feiner Flaum bedeckte 
mein Kinn, – ich ging mit meinem Vater, – an der 
Kurve gesellten sich zu uns an der alte Patlach, der 
krumme Seew und Joschka, – Josele-Narr mit 
winzigem Köpfchen und hängender Unterlippe, – 
hinten an der Hose hafteten Grashalme, – alle 
wussten, – Josele schläft im Schuppen, – das 
schwarze Kalb umarmend, – die Stiefmutter lässt ihn 
nicht ins Haus herein, – aber Joschka fühlt sich nicht 
gekränkt, – in feuchter und warmer Dunkelheit, – 
findet er tastend seinen Liebling, schwarzes 
Kälbchen, – küsst seine feuchte Fratze, – und schläft 
unter dem gleichmäßigem Atem von Rosele, – einer 
großen fleckigen Kuh mit schuldigen Augen, – eben 
solchen, wie bei der schönen Frau des alten Rebe, – 
wie man tratschte, – einer großen Sünderin.  
Ich gehe mit meinem Vater in die Synagoge, 
 – er geht schnell, – kastanienbraune Peies 
(Schläfenlocken) springen komisch beim Gehen, – 
unter dem abgetragenen Hemd kann man scharfe 
Schulterblätter ahnen, – bald wird er den Messdiener 
Meier einholen und leise sagen, – das ist mein Sohn, 
und obwohl alle wissen, dass ich – der Sohn meines 
Vaters schon fast vierzehn Jahre bin, – jedes Mal, 
wenn ich seine stille, gedämpfte Stimme höre, – 
errötete ich wie ein Mädchen und mache mich 
wichtig, – weil ich schon ein erwachsener Jüngling 
bin, – fast schon ein Bräutigam, – und ich habe neue 
Schuhe an, – und auf dem Kinn – feiner Flaum, – es 
wird irgendwann ein Bart sein, ein undichter Bart, 
aber ein echter, wie beim Vater…  
Wie ich schon sagte, – es war der vierzehnte 
Sommer meines Lebens, – ich ging mit meinem 
Vater, – es war ein staubiger Sommer – schwarze 

Kirschen platzten, – ein Glas kostete eine halbe 
Kopeke, – meine Lippen waren blau von 
Maulbeeren, – Josele-Narr roch nach seinem 
Kälbchen, – gestern sprangen wir am Ufer eines 
schmutzigen Teiches, – Joschka stampfte komisch 
mit seinen mageren Beinchen und brüllte, wie sein 
schwarzer Freund, – hinter den Bäumen flimmerte 
plötzlich ein buntes Kopftuch, – jemand lachte, – 
kurz, – und ich setzte mich in die Hocke, – aber 
Joschka fuhr fort auf einem Bein zu springen und 
den Kopf zu schütteln.  
Es war früher Morgen, – ich ging hinter meinem 
Vater, – so nah, dass ich spürte, wie er roch, – man 
kann diesen Geruch nicht verwechseln, – den Geruch 
seiner Haut, – und des Tabaks, – und alter Bücher – 
vergilbter Blätter, – ebenso wenig wie seine 
schmalen Finger, – mit schwarzen Haaren 
bewachsen.  
Neben dem Brunnen, – ich senkte das Haupt, – mein 
Hemd klebte plötzlich an meinen Schultern, – neben 
dem Brunnen stand Dwosja-Malka, – das 
schändlichste Geschöpf auf der Erde, – mit 
Sommersprossen auf der Nase, – zwei rote Zöpfchen 
auf der Brust, – noch gestern war sie ganz flach, – 
auf den Schultern das gleiche Tuch, das neulich hell 
aufloderte – ein Auflachen, – kurz, – ich errötete, – 
schon erwachsen, eine Braut, – sagte der alte Patlach, 
– sich an meinen Vater wendend, – aber ich 
bemerkte, dass sie barfuss war und ihre Füße 
schmutzig waren – und die Hände konnten kaum 
einen vollen Eimer halten.  
Es war früher Morgen, – noch wehte ein leichter 
Wind, – Atempause vor der Tageshitze, – ich ging 
hinter meinem Vater, – ein erwachsener Junge, – fast 
ein Bräutigam – und dachte an irgendetwas, – nur 
nicht ans Lernen, – und nicht ans Gebet, – ich dachte 
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an das schwarze Kalb, – an buntes Tuch auf der 
Brust von Dwosja-Malka, – an ihre bloßen Füße, – 
an nichts anderes konnte ich jetzt denken, – und 
plötzlich – weit – hinter der Synagoge – schnellte 
eine schwarze Wolke empor, – in der Luft lag 
Brandgeruch, – über unseren Köpfen, – Frauen ohne 
Tücher, schrill schreiend, liefen vorbei, – Joschka 
begann schrecklich zu heulen und drehte sich herum, 
– das Jammergeschrei näherte sich, – es wurde 
lauter, – und bald heulte die ganze Siedlung, – ich 
hörte mein eigenes Geschrei, – es hallte von oben 
herüber, – ich sah den zitternden Bart meines Vaters, 
– er streckte die Hände zu mir, – aber ich hörte seine 
Stimme nicht, – Traben von Pferdehufen, heißer 
Atem eines Rosses über meinem Kopf, – Pfiff eines 
Säbels, – ein kräftiger Schlag in den Rücken, – der 
alte Patlach, – den zahnlosen Mund öffnend, – stößt 
mich in die Kletten, – ich renne, – renne aus allen 
Kräften, – viele Federchen schwebten in der Luft, – 
leichte Daunen aus aufgerissenen Kissen, – irgendwo 
sehr nah schreien die Mädchen, – ich renne,  
meinen Kopf zwischen die Schultern ziehend, – 
springe über den Zaun, – in staubigem  
Gestrüpp von Kletten, – unbequem verdreht  

das blutüberströmte Gesicht, – die bloßen Beine 
ausgebreitet, – liegt Dwosja-Malka, – ihr Kleid ist 
von oben nach unten zerrissen, – ich gucke sie an, – 
ich schäme mich nicht, – ich sehe ihre bloßen 
Hüften, – und den eingefallenen bläulichen Bauch, – 
und winzige Brüste, – blendend weiße, – ich nehme 
das bunte Tuch und bedecke ihren Körper, so gut ich 
es kann, – man darf nicht, – ein erwachsenes 
Mädchen, fast eine Braut darf nicht so liegen, – ich 
bedecke sie mit dem Tuch, – und meine Hände 
werden rot, – ich versuche das zerrissene Kleid 
zusammenzulegen, – Getrappel schnellt vorbei, – 
eine Wolke von Federn wirbelt in der Luft und legt 
sich nieder, – der Wind trägt den Schrei immer 
weiter…  
Das war vierzehnte Sommer meines Lebens, – 
staubig und unruhig, – ich ging hinter dem Vater, – 
ich ging das letzte Mal hinter dem Vater– einige 
Sterne fielen in die Schlucht, in staubiges Gestrüpp 
von Kletten, – mit dünnen Stimmen weinten die 
Geigen, – wie während einer richtigen jüdischen 
Hochzeit, – im Osten dämmerte der Morgen, – es 
blitzte in milchigem Nebel, – es war ein früher 
Morgen. Der letzte Morgen meiner Kindheit.  

 
Übersetzung von Galina Kisel,   
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