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FRUHSTUCK BEI GULKO

Das einzige dreistockige Haus in einem kleinen
Dorf bei Rostock wurde in den 50-er Jahren fur die
Arbeiter eines Torfabbaubetriebes gebaut. Die
ersten Bewohner beklagten sich nicht Uber die
Ofenheizung und das Fehlen  moderner
Bequemlichkeiten. Sie waren gliicklich, aus den
zugigen Hutten und Baracken der Nachkriegszeit
herauszukommen — man hatte seine eigenen,
gemauerten "vier Wénde"....

1996 war das Haus zu sanieren, im Sommer begann
die Renovierung. Dachdecker erneuerten das Dach,
Zimmerleute bauten auf dem Dachboden neue
Raume ein, Sanitartechniker bauten Badewannen
und Heizkdrper ein, Maler machten Stuckarbeiten
und strichen die Wénde. Die Elektrikerbrigade, in
der ich arbeitete, schloss die neuen Kabel an,
ersetzte Gas- durch Elektroherde.

Die ganzen Tage Uber dréhnten Schlaghdammer,
quietschten Bohrer, aus den Fenstern zogen, wie
Nebel, Wolken grauen Staubes. Fir die Bewohner,
hauptsachlich Rentner, die an Ruhe und geregeltes
Leben gewohnt waren, begann eine schwierige
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Zeit. Einige hinterlieBen ihre Schlissel und fuhren
fur die Zeit der Renovierung zu Verwandten,
andere holten ihr Auto aus der Garage und
richteten sich darin ein, Essen bereiteten sie auf
kleinen Kochern.

Als ich die Treppe hoch ging, sah ich ein Tirschild
mit dem Namen "Gulko". Unwillkirlich erinnerte
ich mich an den bekannten Interpreten der
Emigrantenlieder "Fahnrich Golyzin", "Russlands
blauer Himmel”, "Weile Birken" - Michael
Alexandrowitsch Gulko.

Mich plagte die Neugier, ich wollte die Leute
sprechen oder wenigstens sehen, die diesen Namen
trugen. Aber es gab keinen Grund fiir eine
Bekanntschaft — in dieser Wohnung hatten wir noch
nicht gearbeitet. Und plotzlich der Erfolg! Gegen
Ende des Tages sagte der Brigadier: "Alex, bringe
morgen weniger Butterbrote mit, Frau Gulko hat
uns eingeladen."

Frihstliick, Mittagessen, Kaffeepause — das sind
heilige Zeiten auf dem Bau, jede beliebige Arbeit
wird unterbrochen. Die Arbeiter stirken sich in der



WORT CNOBO n'7'n

Kantine, haufig mit Mitgebrachtem von zu Hause.
Das ist billiger und es bleibt die eine oder andere
Minute fir die Erholung. Meistens geschieht das
irgendwo in Umkleiderdumen, wenn es das Wetter
erlaubt, auch im Freien.

Punktlich um 9 Uhr ging die Brigade der Elektriker
vollzahlig zur Wohnung mit dem in Deutschland
ungewohnlichen Tirschild "Gulko". Die Tir
offnete eine Dame mittlerer Statur mit grauem,
kurzgeschnittenem Haar im Rentenalter. Freundlich
lachelnd bat sie einzutreten. Auf die Stiihle legten
wir Zeitungen (es war keine Zeit zum Umkleiden,
die Frihstlickspause dauerte nur 15 Minuten) und
setzten uns um den groBen Tisch im Wohnzimmer.
Besteck lag schon da, eine Vase mit einem
FeldblumenstrauRl stand dort. Es gab das 0bliche
deutsche Friihstick: frische Broétchen, Bultter,
Marmelade, Wurst, Kase, Eier — fir jeden etwas,
was er mag. Natlrlich gab es auch Kaffee.
Erstaunlich war die Einladung selbst, denn die
Deutschen sind sparsam und ziemlich verschlossen.
Fremde bemitleidet man nicht. Die Hausfrau setzte
sich an den Tisch, bewirtete und unterhielt uns. Ich
betrachtete ihre blauen Augen, sie waren nicht grof3
oder besonders schon, aber sehr ruhig, dazu
versteckte sich in ihnen ein kleines L&cheln. In der
ganzen Figur spirte man eine gewisse Erschopfung
— keine augenblickliche, keine gestrige, aber
wahrscheinlich vom ganzen, durchlebten Leben.
Kaum waren die Tassen leer, wurde Frau Gulko
geschéftig, goss Kaffee nach, brachte, was fehlte.
Wie sich zeigte, hatte die Hausfrau eine Liste aller
in Renovierung befindlicher Hauser. Als wir uns
mit Worten der Dankbarkeit erhoben, bat uns die
Hausfrau in die Kiche und o0ffnete den
Kihlschrank, der von oben bis unten mit Flaschen
voll Wasser war, und sagte: "Jungs, meine
Wohnung ist immer auf. Kommt, wann ihr wollt
und trinkt, so viel ihr wollt!"

Na, so etwas! Das hatte niemand erwartet. Wir
gingen mit dem Gefiihl, als ob wir zu Besuch bei
Verwandten gewesen waren.

Im Juli war es hei3, die Arbeit schwer und staubig.
Wenn sie unsere verschwitzten Gesichter sahen,
boten uns viele Hausfrauen zu trinken an. Aber uns
S0 zu bewirten wie Frau Gulko, daran dachte
niemand. Weshalb verhielt sich diese bescheidene
Rentnerin so? Woher diese Weite einer russischen
Seele? Welcher Wind hatte diese Dame mit dem
ukrainischen Namen hergeweht?

Unerwartet wurde ich an anderes Objekt versetzt
und Uber die wunderbare Frau erfuhr ich nichts
mehr.

Die Jahre vergingen. Eines Sommers fuhr ich nicht
weit an dem Dorf, wo ich damals gearbeitet hatte,
vorbei. Ich erinnerte mich an Frau Gulko und
beschloss, sie zu besuchen. Ich traf die Rentnerin
im Gesprach mit Nachbarinnen drauen auf einer

Bank. Ich stellte mich vor, erinnerte sie an die
Bauarbeiten. Mein Erscheinen verwunderte sie
nicht, sie erkannte mich gleich wieder: "Du hast
doch den Waschetrockner im Bad angebracht, er
hangt jetzt noch. Das hast du gut gemacht. Ich gab
Dir doch eine Waéscheschleuder, die stand blof
herum®.

Also deshalb erinnerte sie sich an mich!

Frau Gulko hatte sich kaum verdndert, hatte
hochstens ein paar graue Haare mehr und tiefere
Féaltchen um den Mund bekommen. Ebenso
freundlich und gutmiitig blickten ihre blauen Augen
Uber die Sonnenbrille hinweg. Sie lud mich ein und
kochte Kaffee.

-Wir haben uns 10 Jahre nicht gesehen. Wie geht
es lhnen, Margit?

-Ich bin allein geblieben. Mit 48 Jahren starb mein
altester Sohn. Er wurde schon krank geboren, die
linke Kdorperseite war geldéhmt. Es gab keine
Heilung, es ging ihm immer schlechter. Vor 2
Jahren starb nach langer Krankheit mein Mann.
-Haben Sie keine Verwandten mehr?

-Wie kommen Sie darauf? Meine Kinder leben in
Rostock. Die Tochter ist schon 53, sie arbeitet im
Ostseepark. Dazu habe ich zwei Séhne, einer ist 27,
Maler und jetzt arbeitslos, der andere ist 25 und
dient bei der Bundeswehr. Ich habe 7 Enkel und
sogar einen Urenkel. Sie besuchen mich, an freien
Tagen erscheint immer jemand.

-Wollen Sie nicht zu ihnen ziehen?

-Ja, meine Tochter will mich immer dazu
Uberreden. Blof3, was soll ich unter unbekannten
Menschen machen? 50 Jahre habe ich in diesem
Haus gelebt, mich kennen alle und ich sie, hier habe
ich meinen Garten. In Rostock wirde ich mich wie
ein Fluchtling fiihlen. Das will ich nicht, das war
ich schon einmal.

-Wie? Von wo sind Sie denn gefliichtet?

-Aus der Tschechoslowakei. Ich bin in einem Dorf
in den Lausitzer Bergen geboren. Sieben
Jahrhunderte lang lebten Deutsche und Tschechen
zusammen, es gab gemischte Familien. Das
Sudetenland war bekannt fiir seine Glasproduktion.
Die deutschen Meister kannten viele Geheimnisse
in diesem Handwerk, die Tschechen verstanden es,
die Dinge hiibsch zu verpacken, und die jldischen
Kaufleute brachten sie in alle Ecken des Erdballs.
Sie waren die grofiten Arbeitgeber. Die Werkstatt
meines GroRvaters befand sich direkt im Hof
unseres Hauses.

Nach dem Krieg, 1946, brachte man unsere Familie
— Mutter, GrofBmutter, GrofRvater und mich — zu
einem Sammelpunkt an der Eisenbahn. Wir hatten
wenig Gepack, es waren nur 50 kg pro Person
erlaubt. Dort lebten wir einige Zeit in einer
Baracke, dann fuhren wir in einem Giterzug, bis

der in der Stadt Tessin hielt, nicht weit vom Dorf.*
-Und lhr Vater?
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-Papa kam 1943 bei Orel ums Leben. Wir hatten
ihn zum letztem Mal 1941 gesehen, als er Urlaub
bekam. Beim Abschied an die Ostfront sagte er
leise: "Wahrscheinlich sehen wir uns zum letzten
Mal". Mama weinte sehr.

Ich fragte, woher ihr ukrainischer Name komme.
-Es ist der Name meines Mannes, — antwortete
Margit. — Wir lernten uns 1949 kennen, als er aus
russischer Gefangenschaft kam. Damals war er 22
Jahre alt. Die Familie meines Mannes war auch aus
Pommern in der Néhe von Stettin geflohen. Nach
dem Krieg ging dieses Gebiet an Polen. Der
Familienname ist eher polnisch.

-Langst wollte ich fragen, weshalb Sie uns damals
1996 zum Friihstick eingeladen haben?

-Na, wie denn? Bei uns in der Familie, bei Mama
und Grolimutter, wurden Arbeiter immer versorgt.
-Aber man hat doch nicht nur lhre Wohnung
renoviert, sondern das ganze Haus — und hier
arbeiteten etwa 50 Leute!

-Das hat keine Bedeutung, man muss alle bewirten!
-Und weshalb Sie, nicht Ihre Nachbarn?

-Sie sind Mecklenburger, ich bin Sudetendeutsche.
Bei uns ist das so Ublich!

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, trank
schweigend den Kaffee. Nach einer Pause fragte ich:
-Wo haben Sie gelernt, Margit?

-Im Krieg beendete ich die 8.Klasse. Dann kamen
Kommunisten an die Macht. Sie erlaubten den
Deutschen nicht zu lernen. Wir hatten sogar Angst,
uns in unserer Sprache zu unterhalten. Somit war
meine Bildung beendet.

-Was sind Sie von Beruf?

-lch habe keinen Beruf. Ich wollte einmal
Schneiderin werden. In der Werkstatt eines guten
Tschechen habe ich etwas Né&hen gelernt. Mit 18
habe ich geheiratet, dann kam das erste Kind.

-Und wo haben Sie gearbeitet?

-Solange meine Mutter konnte, blieb sie bei den
Kindern. Ich ging in den Torfabbaubetrieb. Dort
verlangte man keine Qualifikation. Anders hétte
man nicht Uberleben konnen. Die Gesundheit

*Anmerkung:

meines Mannes war wahrend der Gefangenschaft
angegriffen worden, er war oft krank. Zum Gluck
bekamen wir die Wohnung im Erdgeschoss.

-Worin bestand Ihre Arbeit?

-Die Manner stachen im Moor den Torf in Ziegeln
ab, wir Frauen trugen sie zu einem trockenem Platz,
wo wir sie zum Trocknen pyramidenformig
aufschichteten. Den ganzen Tag arbeiteten wir in
Gummistiefeln, bei Regen trugen wir Umhénge.
Die meisten Frauen arbeiteten nur im Sommer, ich
aber das ganze Jahr. Anfangs nutzen wir den Torf
als Brennstoff, aber als man uns Land fiir Gérten
gab, als Diinger. Wir packten ihn in Sacke.
-Wohnten Sie zu Hause?

-Natirlich. Zur Arbeit fuhr ich mit dem Rad, es
war je nicht weit, etwa 10 km. Ich arbeitete 14
Jahre lang. Der kranke Sohn wurde immer
schwerer, die alte Mutter schaffte es nicht mehr, ihn
zu versorgen. Ich musste mich nach der Schicht,
manchmal auch in der Mittagspause mit ihm
beschéftigen. Dabei habe ich mir die Wirbelsaule
gebrochen und wurde Invalide mit kleiner Rente.
Jetzt bekomme ich schon die Altersrente.

Das Gesprach hatte sich hingezogen, ich musste
gehen. Aber die schwere Last, von der ich gehort
hatte, hielt mich im Sessel. Vor mir hatte sich eine
Seite der Geschichte einer ganzen Generation
deutscher Frauen getffnet, die ihre Heimat verloren
hatten.

"Was hat sie denn Gutes in ihrem Leben gesehen?”
— dachte ich Uiber meine Gespréchspartnerin.

"Nicht sehr viel, gerade mal die wolkenlose
Kindheit vor dem Krieg", — antwortete sie selber.
Ihr nicht gerade leichtes Schicksal bewegte mich
tief. Aber sie war nicht verbittert geworden,
zerbrach nicht, verhdrtete sich nicht. Sie blieb
teilnahmsvoll, flrsorglich, sogar herzlicher als ihre
Nachbarinnen, die nichts verloren hatten.

Wir tauschen unsere Adressen aus. Ich weil3 nicht,
ob sie mal nach Hamburg kommt — ich habe sie
jedenfalls schon aufgesucht. Ein gutes Herz zieht
an, wie ein Magnet.

Ubersetzung von Ursula Deistler

Nach Beschluss der Potsdamer Konferenz 1945 verlor das besiegte Deutschland ein Viertel seines
Territoriums. Man vertrieb die Deutschen aus allen europdischen Landern, wo Jahrhunderte lang ihre
Vorfahren gelebt hatten. Mehr als 12 Millionen verloren ihre Hauser, ihren Besitz, ihren Boden. (Aus
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