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FRÜHSTÜCK BEI GULKO  
 

Alexander Kovarski  
 
Das einzige dreistöckige Haus in einem kleinen 
Dorf bei Rostock wurde in den 50-er Jahren für die 
Arbeiter eines Torfabbaubetriebes gebaut. Die 
ersten Bewohner beklagten sich nicht über die 
Ofenheizung und das Fehlen moderner 
Bequemlichkeiten. Sie waren glücklich, aus den 
zugigen Hütten und Baracken der Nachkriegszeit 
herauszukommen – man hatte seine eigenen, 
gemauerten "vier Wände"....  
1996 war das Haus zu sanieren, im Sommer begann 
die Renovierung. Dachdecker erneuerten das Dach, 
Zimmerleute bauten auf dem Dachboden neue 
Räume ein, Sanitärtechniker bauten Badewannen 
und Heizkörper ein, Maler machten Stuckarbeiten 
und strichen die Wände. Die Elektrikerbrigade, in 
der ich arbeitete, schloss die neuen Kabel an, 
ersetzte Gas- durch Elektroherde.  
Die ganzen Tage über dröhnten Schlaghämmer, 
quietschten Bohrer, aus den Fenstern zogen, wie 
Nebel, Wolken grauen Staubes. Für die Bewohner, 
hauptsächlich Rentner, die an Ruhe und geregeltes 
Leben gewöhnt waren, begann eine schwierige 

Zeit. Einige hinterließen ihre Schlüssel und fuhren 
für die Zeit der Renovierung zu Verwandten, 
andere holten ihr Auto aus der Garage und 
richteten sich darin ein, Essen bereiteten sie auf 
kleinen Kochern.  
Als ich die Treppe hoch ging, sah ich ein Türschild 
mit dem Namen "Gulko". Unwillkürlich erinnerte 
ich mich an den bekannten Interpreten der 
Emigrantenlieder "Fähnrich Golyzin", "Russlands 
blauer Himmel", "Weiße Birken" – Michael 
Alexandrowitsch Gulko.  
Mich plagte die Neugier, ich wollte die Leute 
sprechen oder wenigstens sehen, die diesen Namen 
trugen. Aber es gab keinen Grund für eine 
Bekanntschaft – in dieser Wohnung hatten wir noch 
nicht gearbeitet. Und plötzlich der Erfolg! Gegen 
Ende des Tages sagte der Brigadier: "Alex, bringe 
morgen weniger Butterbrote mit, Frau Gulko hat 
uns eingeladen."  
Frühstück, Mittagessen, Kaffeepause – das sind 
heilige Zeiten auf dem Bau, jede beliebige Arbeit 
wird unterbrochen. Die Arbeiter stärken sich in der 
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Kantine, häufig mit Mitgebrachtem von zu Hause. 
Das ist billiger und es bleibt die eine oder andere 
Minute für die Erholung. Meistens geschieht das 
irgendwo in Umkleideräumen, wenn es das Wetter 
erlaubt, auch im Freien.  
Pünktlich um 9 Uhr ging die Brigade der Elektriker 
vollzählig zur Wohnung mit dem in Deutschland 
ungewöhnlichen Türschild "Gulko". Die Tür 
öffnete eine Dame mittlerer Statur mit grauem, 
kurzgeschnittenem Haar im Rentenalter. Freundlich 
lächelnd bat sie einzutreten. Auf die Stühle legten 
wir Zeitungen (es war keine Zeit zum Umkleiden, 
die Frühstückspause dauerte nur 15 Minuten) und 
setzten uns um den großen Tisch im Wohnzimmer. 
Besteck lag schon da, eine Vase mit einem 
Feldblumenstrauß stand dort. Es gab das übliche 
deutsche Frühstück: frische Brötchen, Butter, 
Marmelade, Wurst, Käse, Eier – für jeden etwas, 
was er mag. Natürlich gab es auch Kaffee.  
Erstaunlich war die Einladung selbst, denn die 
Deutschen sind sparsam und ziemlich verschlossen. 
Fremde bemitleidet man nicht. Die Hausfrau setzte 
sich an den Tisch, bewirtete und unterhielt uns. Ich 
betrachtete ihre blauen Augen, sie waren nicht groß 
oder besonders schön, aber sehr ruhig, dazu 
versteckte sich in ihnen ein kleines Lächeln. In der 
ganzen Figur spürte man eine gewisse Erschöpfung 
– keine augenblickliche, keine gestrige, aber 
wahrscheinlich vom ganzen, durchlebten Leben. 
Kaum waren die Tassen leer, wurde Frau Gulko 
geschäftig, goss Kaffee nach, brachte, was fehlte. 
Wie sich zeigte, hatte die Hausfrau eine Liste aller 
in Renovierung befindlicher Häuser. Als wir uns 
mit Worten der Dankbarkeit erhoben, bat uns die 
Hausfrau in die Küche und öffnete den 
Kühlschrank, der von oben bis unten mit Flaschen 
voll Wasser war, und sagte: "Jungs, meine 
Wohnung ist immer auf. Kommt, wann ihr wollt 
und trinkt, so viel ihr wollt!"  
Na, so etwas! Das hatte niemand erwartet. Wir 
gingen mit dem Gefühl, als ob wir zu Besuch bei 
Verwandten gewesen wären.  
Im Juli war es heiß, die Arbeit schwer und staubig. 
Wenn sie unsere verschwitzten Gesichter sahen, 
boten uns viele Hausfrauen zu trinken an. Aber uns 
so zu bewirten wie Frau Gulko, daran dachte 
niemand. Weshalb verhielt sich diese bescheidene 
Rentnerin so? Woher diese Weite einer russischen 
Seele? Welcher Wind hatte diese Dame mit dem 
ukrainischen Namen hergeweht?  
Unerwartet wurde ich an anderes Objekt versetzt 
und über die wunderbare Frau erfuhr ich nichts 
mehr.  
Die Jahre vergingen. Eines Sommers fuhr ich nicht 
weit an dem Dorf, wo ich damals gearbeitet hatte, 
vorbei. Ich erinnerte mich an Frau Gulko und 
beschloss, sie zu besuchen. Ich traf die Rentnerin 
im Gespräch mit Nachbarinnen draußen auf einer 

Bank. Ich stellte mich vor, erinnerte sie an die 
Bauarbeiten. Mein Erscheinen verwunderte sie 
nicht, sie erkannte mich gleich wieder: "Du hast 
doch den Wäschetrockner im Bad angebracht, er 
hängt jetzt noch. Das hast du gut gemacht. Ich gab 
Dir doch eine Wäscheschleuder, die stand bloß 
herum".  
Also deshalb erinnerte sie sich an mich!  
Frau Gulko hatte sich kaum verändert, hatte 
höchstens ein paar graue Haare mehr und tiefere 
Fältchen um den Mund bekommen. Ebenso 
freundlich und gutmütig blickten ihre blauen Augen 
über die Sonnenbrille hinweg. Sie lud mich ein und 
kochte Kaffee.  
 -Wir haben uns 10 Jahre nicht gesehen. Wie geht 
es Ihnen, Margit?  
 -Ich bin allein geblieben. Mit 48 Jahren starb mein 
ältester Sohn. Er wurde schon krank geboren, die 
linke Körperseite war gelähmt. Es gab keine 
Heilung, es ging ihm immer schlechter. Vor 2 
Jahren starb nach langer Krankheit mein Mann.  
 -Haben Sie keine Verwandten mehr?  
 -Wie kommen Sie darauf? Meine Kinder leben in 
Rostock. Die Tochter ist schon 53, sie arbeitet im 
Ostseepark. Dazu habe ich zwei Söhne, einer ist 27, 
Maler und jetzt arbeitslos, der andere ist 25 und 
dient bei der Bundeswehr. Ich habe 7 Enkel und 
sogar einen Urenkel. Sie besuchen mich, an freien 
Tagen erscheint immer jemand. 
 -Wollen Sie nicht zu ihnen ziehen?  
 -Ja, meine Tochter will mich immer dazu 
überreden. Bloß, was soll ich unter unbekannten 
Menschen machen? 50 Jahre habe ich in diesem 
Haus gelebt, mich kennen alle und ich sie, hier habe 
ich meinen Garten. In Rostock würde ich mich wie 
ein Flüchtling fühlen. Das will ich nicht, das war 
ich schon einmal.  
 -Wie? Von wo sind Sie denn geflüchtet?  
 -Aus der Tschechoslowakei. Ich bin in einem Dorf 
in den Lausitzer Bergen geboren. Sieben 
Jahrhunderte lang lebten Deutsche und Tschechen 
zusammen, es gab gemischte Familien. Das 
Sudetenland war bekannt für seine Glasproduktion. 
Die deutschen Meister kannten viele Geheimnisse 
in diesem Handwerk, die Tschechen verstanden es, 
die Dinge hübsch zu verpacken, und die jüdischen 
Kaufleute brachten sie in alle Ecken des Erdballs. 
Sie waren die größten Arbeitgeber. Die Werkstatt 
meines Großvaters befand sich direkt im Hof 
unseres Hauses.  
Nach dem Krieg, 1946, brachte man unsere Familie 
– Mutter, Großmutter, Großvater und mich – zu 
einem Sammelpunkt an der Eisenbahn. Wir hatten 
wenig Gepäck, es waren nur 50 kg pro Person 
erlaubt. Dort lebten wir einige Zeit in einer 
Baracke, dann fuhren wir in einem Güterzug, bis 
der in der Stadt Tessin hielt, nicht weit vom Dorf.∗  
 -Und Ihr Vater?  
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 -Papa kam 1943 bei Orel ums Leben. Wir hatten 
ihn zum letztem Mal 1941 gesehen, als er Urlaub 
bekam. Beim Abschied an die Ostfront sagte er 
leise: "Wahrscheinlich sehen wir uns zum letzten 
Mal". Mama weinte sehr.  
Ich fragte, woher ihr ukrainischer Name komme.  
 -Es ist der Name meines Mannes, – antwortete 
Margit. – Wir lernten uns 1949 kennen, als er aus 
russischer Gefangenschaft kam. Damals war er 22 
Jahre alt. Die Familie meines Mannes war auch aus 
Pommern in der Nähe von Stettin geflohen. Nach 
dem Krieg ging dieses Gebiet an Polen. Der 
Familienname ist eher polnisch.  
 -Längst wollte ich fragen, weshalb Sie uns damals 
1996 zum Frühstück eingeladen haben?  
 -Na, wie denn? Bei uns in der Familie, bei Mama 
und Großmutter, wurden Arbeiter immer versorgt.  
 -Aber man hat doch nicht nur Ihre Wohnung 
renoviert, sondern das ganze Haus – und hier 
arbeiteten etwa 50 Leute!  
 -Das hat keine Bedeutung, man muss alle bewirten!  
 -Und weshalb Sie, nicht Ihre Nachbarn?  
 -Sie sind Mecklenburger, ich bin Sudetendeutsche. 
Bei uns ist das so üblich!  
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, trank 
schweigend den Kaffee. Nach einer Pause fragte ich:  
 -Wo haben Sie gelernt, Margit?  
 -Im Krieg beendete ich die 8.Klasse. Dann kamen 
Kommunisten an die Macht. Sie erlaubten den 
Deutschen nicht zu lernen. Wir hatten sogar Angst, 
uns in unserer Sprache zu unterhalten. Somit war 
meine Bildung beendet.  
 -Was sind Sie von Beruf?  
 -Ich habe keinen Beruf. Ich wollte einmal 
Schneiderin werden. In der Werkstatt eines guten 
Tschechen habe ich etwas Nähen gelernt. Mit 18 
habe ich geheiratet, dann kam das erste Kind.  
 -Und wo haben Sie gearbeitet?  
 -Solange meine Mutter konnte, blieb sie bei den 
Kindern. Ich ging in den Torfabbaubetrieb. Dort 
verlangte man keine Qualifikation. Anders hätte 
man nicht überleben können. Die Gesundheit  
 

meines Mannes war während der Gefangenschaft 
angegriffen worden, er war oft krank. Zum Glück 
bekamen wir die Wohnung im Erdgeschoss.  
 -Worin bestand Ihre Arbeit?  
 -Die Männer stachen im Moor den Torf in Ziegeln 
ab, wir Frauen trugen sie zu einem trockenem Platz, 
wo wir sie zum Trocknen pyramidenförmig 
aufschichteten. Den ganzen Tag arbeiteten wir in 
Gummistiefeln, bei Regen trugen wir Umhänge. 
Die meisten Frauen arbeiteten nur im Sommer, ich 
aber das ganze Jahr. Anfangs nutzen wir den Torf 
als Brennstoff, aber als man uns Land für Gärten 
gab, als Dünger. Wir packten ihn in Säcke.  
 -Wohnten Sie zu Hause?  
 -Natürlich. Zur Arbeit fuhr ich mit dem Rad, es 
war je nicht weit, etwa 10 km. Ich arbeitete 14 
Jahre lang. Der kranke Sohn wurde immer 
schwerer, die alte Mutter schaffte es nicht mehr, ihn 
zu versorgen. Ich musste mich nach der Schicht, 
manchmal auch in der Mittagspause mit ihm 
beschäftigen. Dabei habe ich mir die Wirbelsäule 
gebrochen und wurde Invalide mit kleiner Rente. 
Jetzt bekomme ich schon die Altersrente.  
Das Gespräch hatte sich hingezogen, ich musste 
gehen. Aber die schwere Last, von der ich gehört 
hatte, hielt mich im Sessel. Vor mir hatte sich eine 
Seite der Geschichte einer ganzen Generation 
deutscher Frauen geöffnet, die ihre Heimat verloren 
hatten.  
"Was hat sie denn Gutes in ihrem Leben gesehen?" 
– dachte ich über meine Gesprächspartnerin.  
"Nicht sehr viel, gerade mal die wolkenlose 
Kindheit vor dem Krieg", – antwortete sie selber.  
Ihr nicht gerade leichtes Schicksal bewegte mich 
tief. Aber sie war nicht verbittert geworden, 
zerbrach nicht, verhärtete sich nicht. Sie blieb 
teilnahmsvoll, fürsorglich, sogar herzlicher als ihre 
Nachbarinnen, die nichts verloren hatten.  
Wir tauschen unsere Adressen aus. Ich weiß nicht, 
ob sie mal nach Hamburg kommt – ich habe sie 
jedenfalls schon aufgesucht. Ein gutes Herz zieht 
an, wie ein Magnet.  
 

Übersetzung von Ursula Deistler  
∗Anmerkung:  
 
Nach Beschluss der Potsdamer Konferenz 1945 verlor das besiegte Deutschland ein Viertel seines 
Territoriums. Man vertrieb die Deutschen aus allen europäischen Ländern, wo Jahrhunderte lang ihre 
Vorfahren gelebt hatten. Mehr als 12 Millionen verloren ihre Häuser, ihren Besitz, ihren Boden. (Aus 
Zeitungen)  
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